APO SI ROLF 


Comunicat 


ARȚI, 3 februarie, a avut loc şedinţa ordinară a Comitetului 

Director al USR. Întrunirea a fost prezidată de domnul Nicolae 
Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor. În prima parte a 
şedinţei, Comitetul a luat în discuţie proiectele depuse spre finanța- 
re pe semestrul I al anului 2009 şi a decis sumele alocate fiecăruia. 
In continuare, dl Gabriel Chifu, secretar al Uniunii, a prezentat sta- 
diul proiectului noului statut al Uniunii şi s-a propus discutarea aces- 
tuia la următorul Consiliu. S-au discutat principalele proiecte ale 
USR în perioada următoare și s-au alocat filialelor fonduri pentru 
lecturi publice pe anul 2009, în proporţie de 1 la 50 de membri. 
S-a hotărit instituirea din fonduri atrase a unui program pentru 
sprijinirea traducerilor şi publicării în străinătate a autorilor români. 
De asemenea, s-a decis ca ediţia a IV-a a Colocviului Tinerilor Scrii- 
tori să aibă loc la Alba Iulia, avînd în vedere sprijinul oferit de auto- 
rităţile locale. Comitetul Director a constatat că pentru proiectatul 
monument în memoria scriitorilor încarceraţi în comunism 
s-au colectat fonduri importante, dar încă insuficiente, urmînd ca 
începerea lucrărilor să fie amînată pînă la obținerea sumei necesare. 
S-a luat în calcul creşterea salariilor pentru angajaţii USR cu înce- 
pere de la 1 iulie 2009 şi s-au stabilit noi tarife pentru casa de creație 
de la Neptun. Comitetul Director a hotărît începerea unor proce- 
duri pentru obţinerea de fonduri bugetare destinate revistelor edi- 
tate de USR şi pentru finanţarea unor proiecte importante ale 
Uniunii, între care consolidarea sediului din Calea Victoriei 115. La 
finalul şedinţei, Comitetul Director a luat în discuţie cererile curen- 
te şi a delegat conducerii operative misiunea de a stabili şedinţele 


comisiei de validare. 
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In memoriam CONSTANTIN CIOPRAGA 


NIUNEA SCRIITORILOR din Româ- 
nia anunţă cu deosebită tristeţe 
încetarea din viaţă a academicianului 
CONSTANTIN CIOPRAGA, distins critic şi 
istoric literar, prezenţă marcantă a vieții 
culturale româneşti vreme de multe 
decenii. Constantin Ciopraga s-a năs- 
cut la 12 mai 1916 la Paşcani. A absol- 
vit Facultatea de Litere la Iaşi în anul 
1942, fiind profesor de liceu, apoi uni- 
versitar, doctor docent în filologie, 
deţinător a numeroase poziţii impor- 
tante la universităţi româneşti, lector la Sorbona. Constantin 
Ciopraga a debutat în presa literară încă din anul 1930. A 
realizat numeroase studii monografice, dintre care sînt cita- 
bile cele despre Calistrat Hogaş, G. Topârceanu şi Hortensia 
Papadat-Bengescu. A practicat critica literară cu seriozitate şi 
aplicaţie, calităţi recunoscute de la primele volume apărute 
pînă la cele recente, rămînînd activ şi implicat în viaţa literară 
pînă la senectute. Constantin Ciopraga a fost un reputat pro- 
fesor, un cunoscător profund al literaturii române şi un cri- 
tic deosebit de atent cu toate aspectele operelor analizate. 
Critica şi istoria literară au reprezentat pentru Constantin 
Ciopraga domenii în care şi-a exercitat competenţa fără osten- 
tație, dar cu admirabilă perseverenţă şi exactitate, a fost 
îndrumătorul a mii de studenți şi sute de doctoranzi, care îi 
datorează o mare parte din cunoştinţele acumulate. A fost de 
asemenea autorul unor volume de poezie. Aproape centenar, 
Constantin Ciopraga a fost pînă la capătul existenţei sale 
un scriitor prezent în primul plan al criticii, un profesor exem- 
plar şi un minunat coleg. Prin dispariţia lui Constantin 
Ciopraga, critica românească, învățămîntul nostru filologic şi 
întreaga viaţă literară suferă o ireparabilă pierdere. 

E 


In memoriam DUMITRU BĂLĂEŢ 


U; UNEA SCRIITORILOR din România şi Asociația Scrii- 
torilor București anunţă cu tristeţe încetarea din viaţă a 
poetului DUMITRU BĂLĂEȚ. Dumitru Bălăeţ s-a născut la 8 
noiembrie 1935, Crasna, judeţul Gorj. A absolvit Facultatea 
de Filologie din Bucureşti, fiind doctor în filologie din anul 
1973. A fost asistent şi lector la Facultatea de Ziaristică a 
Academiei „Ştefan Gheorghiu“ (1959-1989), inspector gene- 
ral în Comitetul Culturii (1971-1973), lector principal la 
Comitetul pentru Presă şi Tipărituri, redactor la Revista 
română pentru săinătate. Dumitru Bălăcţ a avut un mandat 
ca deputat de Gorj din 1992. Dumitru Bălăeţ a debutat în 
anul 1960 în Luceafărul cu poezie, iar editorial cu volumul 
Tpos Atcpos în 1969. Între scrierile sale pot fi citate volume 
de poezie şi ediţii critice: Scuturile, Ce tmine, Augustele in- 
biri, Glasuri, Eterna rugăsire, În căutarea lui Tic phonius, Odihna 
pe prund, Tiăiri și fragmente, Tara lui Dromichete. Ediţii: 
N. Georgescu'Tistu, Cartea și bibliotecile, Radu Ionescu, Scrieri 
alese; Al. Depărăţeanu, Scrieri. Pentru activitatea sa literară a 
primit Premiul Asociaţiei Scriitorilor Iaşi în 1968 şi 1983. În 
ultimii ani a făcut parte din Asociaţia Scriitorilor Bucureşti. 
Prin dispariţia lui Dumitru Bălăeţ, literatura noastră suferă o 


regretabilă pierdere. 
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- Prasleslabus 


Desenele numărului: 
GABRIELA MELINESCU 


ait 


Aniversări 2009 


În acest an, se împlinesc 300 de ani de la 
nașterea lui Antioh Cantemir (n. 10 sept. 
1709), 200 de ani de la naşterea lui Andrei 
Saguna (n. l ian. 1809), 100 de ani de la 
naşterea lui Ovidiu Papadima (n. 23 iun. 
1909), a lui Constantin Noica (n. 24 iun. 
1909), a lui Max Blecher (n. 8 sept. 1909), 
a lui Octav Suluțiu (n. 5 nov. 1909) şi a lui 
Eugen Ionescu (n. 26 nov. 1909). „Sintem 
vechi, domnilor“, am putea exclama, pe ur- 
mele lui Caragiale. 

Publicăm în continuare două scurte frag- 
mente din amintirile dnei Mariana Sora, 
despre Eugen Ionescu şi Constantin Noica, 
întilniți de autoare şi de Mihai Sora la Paris, 
la :finșitul anilor treizeci. 


URÎND DUPĂ excursia la Reims, ne-am 

revăzut cu Rodica și Eugen Ionescu. 
Unde, cu ce prilej, nu mai ştiu. Apoi au 
început vizitele reciproce. Sigur că iniţiati- 
va a pornit de la e1, cum era şi firesc, ei 
fiind „mai mari“ şi mai de mult instalaţi. 
Aşa că ne-au poftit la ei. În prima perioadă 
a şederii noastre la adresa amintită, ei stă- 
teau tot într-un hotel modest, mai înspre 
marginea Cartierului Latin, în rue Morge. 
Aveau acolo, la ultimul etaj, o cameră lumi- 
noasă ca un atelier. Într-adevăr, lumina 
venea de sus, printr-o fereastră mare tăiată 
în tavanul oblic — era la mansardă — un aşa- 
zis „Vasistas“ cu care acolo am făcut 
cunoştinţă şi care se deschidea manevrind 
de jos minerul unei stinghii fixate mai sus 
de cercevea. [...] 

Tipic pentru felul lui Eugen de a fi „băn- 
cos“ era că în toiul unei discuţii purtate cu 
toată seriozitatea, ba chiar cînd perora cu 
vehemenţă crescîndă, arunca deodată nişte 
vorbe aiurea de nu mai înţelegeai nimic, 
firul se întrerupea atit de neaşteptat, încît 
mintea îţi mergea înainte în virtutea 
inerţiei, şi-ţi trebuiau cîteva clipe pînă s-o 
opreşti, să întrerupi şi tu curentul, ca să-ți 
dai seama că „aiureala“ venea să curme 
brusc, în mod voluntar, un şir de reflecții, 
spre a le lua în deridere, din plictis de atita 
seriozitate. Dar era spusă la fel de serios, 
încît părea continuarea lor, doar că se potri- 
vea ca nuca-n perete. Sigur, după o clipă de 
nedumerire, izbucneam cu toţii în ris. To- 
tuşi, Eugen luase obiceiul de a semnala ul- 
terior gluma şi de a batjocori singur calita- 
tea uneori îndoielnică a „vorbei de duh“, 
ridicînd arătătorul în chip profesoral şi 
declarînd grav: „Spirit?“. După aceea rîdea 
şi, dacă era cazul, comenta: „Ce absurdita- 
te“. „E absurd!“ hohotea apoi lungindu-l 
peste măsură; eventual repeta incongruența 
delectîndu-se şi se încovoia literalmente de 
rîs. Cine se gindea atunci că tocmai acest 
absurd avea să-i asigure într-un tirziu carie- 
ra literară fantastică şi să facă din el o cele- 
britate mondială?! Pe vremea aceea, Eugen 
era un copil mare care se ţinea de şotii, şi 
fermecător era că ele erau absolut gratuite. 

Într-o seară, ieşiserăm să dăm o raită 
prin cartier. Ce i-a dat prin gînd? Hai să 
sunăm la ușile hotelurilor, aşa, „pour embé- 
ter la concierge“. Zis şi făcut. Ne aflam pe 
rue Gay Lussac, hoteluri erau destule, 
aproape unul lîngă altul. Suna, apoi o 
rupea la fugă, iar noi toți după el, de parcă 
eram o ceată de şcolari la virsta golăniilor. 

Dar dacă era atit de atrăgătoare com- 
pania lui, fiindcă era plin de fantezie, de 


e Eugen lonescu. Foto: Sean Kernan 


e Constantin Noica. Foto: Sean Kernan 


idei interesante şi de haz, uneori putea 
deveni şi agasant, fie pentru că nu înceta să 
repete vorbele comice cu care avusese suc- 
ces sau care-i plăceau lui, fie că insista pînă 
la exasperarea celorlalți să tot glumească à 
propos de orice, prostindu-se în fel şi chip. 
Cînd glumele erau cam groase sau cumva 
deplasate, sau prea de tot se ţineau lanţ, era 
admonestat de Rodica. „Eugen!“, zicea cu 
ton de reproş, adesea zimbind forțat ca să 
nu-l supere, iar dacă nici privirile severe 
prin care încerca să-l domolească nu aveau 
efect, exclama: „Eugen, să ştii că mă su- 
păr!“. Asta abia îl făcea să ridă, după aceea 
o stringea în braţe cu de-a sila şi începea să-i 
turuie silabe fără rost, cum alinți un copilaş. 


* 


Toe PRIN Place de la Concorde, 
de-a curmezișul. Eram în dreptul uneia 
dintre fîntîni cînd a răsărit în faţa noastră 
un domn, surprinzindu-ne cu un salut. Era 
Noica. Il recunoscuse pe Mihai. Făcuseră 
cunoştinţă nu demult, în ce împrejurare nu 
mai ştiu şi va rămîne un mister pentru mi- 
ne, fiindcă ne duceam pretutindeni îm- 
preună. De altfel, cîteva săptămîni după 
această întilnire, chiar Noica avea să ne po- 
reclească „inseparabilii“. Asta s-a întîmplat 
într-o zi cu soare pe Boul Mich, cînd l-am 
întâlnit din nou întimplător şi am continuat 
să coborim bulevardul toţi trei. La un mo- 
ment dat, am zărit într-o vitrină de pe par- 


tea cealaltă a străzii nu mai ştiu ce obiect 
care mă interesa şi am traversat ca să-l văd 
de aproape. În timp ce mă aşteptau, Mihai 
a spus (relatarea lui): „Acum ne-am des- 
părţit pentru prima oară de cînd suntem la 
Paris“. Ceea ce a avut darul să-l amuze gro- 
zav pe Noica. Din asta ni s-a tras porecla, 
spusă cu simpatică ironie de cîte ori s-a mai 
întîmplat să ne vedem, el însuşi fiind desi- 
gur mai blazat în ce priveşte comunitatea 
casnică: era mai mult singur la Paris... [...] 

Dar înapoi la prima întâlnire cu Noica, 
în Place de la Concorde, într-o după-amia- 
ză tirzie, sau pe o vreme atît de sură încît 
ziceai că se înserează. [...] era de pe atunci 
un om cu renume: apăruse Mathesis, luase 
premiul Fundaţiei, era un personaj cunoscut 
în lumea culturală românească, o mare pro- 
misiune. In plus, îl ştiam de o vîrstă cu 
Mircea Eliade, care ne fusese profesor. Pe 
deasupra mai era — sau părea — foarte sigur 
de sine. Un om distins, afabil, superior. 

După ce schimbaserăm cîteva cuvinte 
de circumstanţă şi am trecut la tema studii, 
preocupări actuale etc., începe Noica în fe- 
lul lui atît de tipic, cum aveam să constat 
mai tirziu, să cugete, examinînd situaţia 
noastră: „Mare curaj pe voi să veniţi atit de 
tineri la Paris“. — „Cum așa?“ am întrebat. 
Nu vedeam deloc unde e marele act de cu- 
raj, ce primejdie ne paşte. Ne-a expus 
atunci ideea cum că Parisul e absorbant, 
acaparant (pină aici foarte adevărat), dar 
mai ales pentru un intelectual tînăr repre- 
zintă un pericol, cel de a-l scoate de pe 
făgaşul lui, de a-i imprima orientări sau de 
a-l dezorienta (iată că de pe atunci Noica 
avea propensiunea de a-şi asuma rolul de 
mentor şi grija de a menţine intelectualii 
mai tineri pe axa realizărilor şi a datoriei de 
a „face cultură“). În rezumat, ideea era că 
aventura pariziană te poate depersonaliza 
dacă nu eşti complet format şi ferm pe 
poziţii. E bine să vii abia după ce te-ai 
maturizat întrucitva. „Aşadar“, adăugă clă- 
tinînd din cap, „mare curaj aţi avut!“ 

Am tăcut fisticiţi. Am biiguit eu ceva în 
sensul că nu mi se pare chiar așa, iar Mihai 
a venit cu O remarcă tangenţială, introdu- 
cînd nu ştiu ce element nou în discuţie spre 
a o devia. N-avea niciun rost să intrăm în- 
tr-o dezbatere în contradictoriu... [...] 

Pe Dinu Noica arareori şi numai în trea- 
căt l-am mai revăzut la Paris. Exista însă pe 
vremea aceea printre nenumăratele librării 
ale Cartierului Latin una deosebit de atrăgă- 
toare pentru cărturari, unde Mihai l-a mai 
întâlnit de cîteva ori. Era o librărie-biblio- 
tecă, în rue de P'Odeon, îi zicea, dacă nu 
mă-nşel, „Les amis du livre“, ţinută de o 
anumită mademoiselle Monnier, care lega- 
lizase ca să zic aşa obiceiul inveterat de a 
lăsa clienţii să răsfoiască pe-ndelete cărțile, 
ba chiar să le citească netulburaţi. [...] Spre 
facilitarea căutării, îţi stătea la dispoziţie, 
ca în orice bibliotecă, un fişier alfabetic, 
cuprinzînd vreo 40 000 de titluri. [...] Iar 
Noica, un obişnuit al casei. Cînd urma să se 
înapoieze în ţară, şi-a exprimat marea păre- 
re de rău: ajunsese cu lectura la litera C. 

E 

Din volumul MARIANA ŞORA, 

O viață-n bucăţi, 

Bucureşti: Cartea Românească, 1992 
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M* CORVIN s-a născut la Cluj, fără 
ca mama sau tatăl său să și-o fi dorit, 
la sfârşitul lui februarie 1443. A fost cel 
mai nelegitim rege al Ungariei. Nu avea 
picătură de sânge regal. Tatăl său era valahul 
Iancu de Hunedoara, unul dintre cei mai 
de succes „parveniţi“ de la sfârşitul Evului 
Mediu şi poate cel mai cunoscut şi apreciat 
atlet al creştinătăţii. Mama sa era Elisabeta 
Szilágyi, puternica doamnă a nobilimii ma- 
ghiare provinciale. Matia nu ar fi trebuit să 
ajungă pe tron. Iar când a ajuns totuşi, la 
nici cincisprezece ani, ar fi trebuit să se pră- 
buşească în mai puţin de doi ani. Destinat 
a fi o simplă marionetă a elitei încă strân- 
se în jurul numelui şi averii lui Iancu şi, 
în cel mai bun caz, instrumentul cruciat 
credincios al papalității suferinde, Matia a 
înșelat şi depășit totodată aşteptările din 
primele luni de domnie. A reuşit să dom- 
nească peste trei decenii (1458-1490), care 
au fost o cursă constantă pentru supravie- 
țuire. Aceasta n-a făcut însă decât să 
crească mitul său şi să dea familiei sale sta- 
tut de familia Kennedy a Ungariei medie- 
vale. La moartea sa, vistieria era goală. 
Nobilii şi aliaţii s-au desprins repede de el 
şi l-au condamnat ca un tiran şi un mani- 
pulator. Un secol mai târziu, Matia ajun- 
sese o legendă şi cel mai popular monarh. 

La sfârşitul lunii octombrie 2008, peste 
o sută de specialişti din cincisprezece ţări 
s-au adunat la Cluj pentru a discuta epoca 
acestui rege. Maghiari şi români erau sur- 
prinşi că atâţia oameni se mai ocupă de o 
epocă revolută. In cele din urmă, au venit 
mai mulţi specialişti, două treimi din afara 
României, decât fuseseră în primăvară la 
Budapesta. Iar la Budapesta conferinţa de- 
dicată regelui coincisese cu o expoziţie 
superbă, cum puţine mai sunt astăzi, axată 
pe vremea regelui Matia. Este interesant de 
văzut cum un subiect aparent colateral şi 
consumat, marginalizat în plan românesc, 
adesea sufocat în plan maghiar de excese 
naţionaliste şi abundenţe comemorative, a 
putut atrage atâta interes. Într-o flatantă, 
dar totuşi forţată comparaţie, au apărut 
voci care au susținut că este cea importantă 
şi mare conferinţă de istorie organizată în 
România după congresul de bizantinistică 
din 1971 (între timp a mai avut loc şi con- 
ferinţa mondială a istoricilor de la Bucu- 
reşti din 1980...). Evident, este poate inu- 
til de adăugat că parte din aceste voci, 
alături de altele, se pregătiseră mai devre- 
me pentru cel mai mare fiasco. De la 
sublim la ridicol, şi înapoi, este distanţă 
mică. A demonstrat-o Matia însuşi. Spre 
exemplu, el a trecut de la Marte al creştină- 
tății la sfârşitul anului 1483 la regele nepu- 
tincios în interior şi exterior în faţa sulta- 
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MATIA CORVIN 
şi timpurile sale 


e Regele Matia. Ilustraţie din Chronica Hungarorum, de János Thuróczy, apărută în 1488 


nului nici un an mai târziu (în sens opus, 
trecerile sale au fost parcă mai numeroase). 

În termenii zilelor noastre, Matia a fost 
un show-man. A cultivat reprezentarea 
pentru a ascunde slăbiciunile, unele struc- 
turale, ale stăpânirii sale. Nu s-a rupt însă 
de Evul Mediu. Era un om practic şi avea 
nevoie (încă) de tradiţie. In plus, Evul Me- 
diu era compus şi din suficiente libertăţi, de 
reprezentare inclusiv, pentru ca rupturile, 
aşa cum au fost ele încetăţenite de scrierile 
secolului XIX, să nu fie (atât de) necesare pe 
cât s-ar fi putut crede. In schimb, Matia a 
sesizat, mai repede decât mulţi monarhi şi 
tirani din afara Peninsulei Italice, avantaje- 
le pe care i le oferea tocmai umanismul. Ar 
fi exploatat și mai mult tiparul dacă nu se 
prăbuşea, consumat de boală, alcool şi fe- 
mei, cum însuşi admiratorii săi de profesie 
erau nevoiţi să o recunoască. In fapt, în 


acest amestec rezidă poate veritabila atracţie 
pentru Matia. Este unul dintre cei mai 
umani monarhi ai sfârşitului de Ev Mediu. 
A încercat să supravieţuiască între imperii, 
ca de fapt întreaga arie denumită astăzi 
Europa Centrală sau/şi Europa Central- 
Răsăriteană. Una dintre ideile vehiculate cu 
ocazia conferinţei din toamna trecută a fost 
că oraşul Cluj este şi trebuie impus ca 
Bethleemul Europei Centrale, datorită lui 
Matia. Cercurile descrise de scurtele texte 
care urmează par să susțină o astfel de exal- 
tare. Dar, ne putem imagina, fără prea mult 
efort totuşi, cum ar putea arăta o asemenea 
idee ajunsă pe mâna unui megaloman. Pe 
de altă parte, şi Matia s-a dovedit frecvent 
megaloman. Mici statuete cu el pe tron, î 
maiestas, au fost aşezate şi în firidele sobe- 
lor palatului de la Buda. Nimeni n-a zis însă 
că Matia era un om necomplicat. (Al. S.) 


Nobilimea croată şi regele 
ATIA CORVIN 


Re DINTRE Croaţia medievală şi 
Matia Corvin pot fi privite cel mai bine 
prin intermediul relaţiilor regelui cu diferi- 
tele categorii ale nobilimii croate. Acest 
fapt se datorează în primul rând structurii 
surselor păstrate, mai ales sursele scrise 
fiind, într-un fel sau altul, legate de nobili- 
me. Din această perspectivă, relaţiile lui 
Matia Corvin cu conții Frankopan (Fran- 
gepan), Kurjakovic, Blagajsk, Nelipčić şi 
Zrinski sunt cele mai bine documentate. 

Sursele indică că, în vremea în care 
era în conflict cu familia Kurjakovi€ (conții 
de Krbava), spre exemplu, Matia a adoptat 
o poziţie extrem de flexibilă în raport 
cu principalii magnați croaţi din acea 
perioadă, conții Frankopan. Deşi, la înce- 
put, Martin Frankopan se număra printre 
adversarii săi, întrucât îl sprijinise pe Fre- 
deric III de Habsburg, după încoronarea sa 
din 1464, Matia s-a reconciliat fără ezitări 
cu Martin. Se pare că momentul de coti- 
tură în relaţiile dintre cei doi a fost contri- 
buţia antiotomană a contelui Martin. 

Fratele lui Martin, Stjepan, se număra- 
se de la început printre principalii susțină- 
tori croaţi ai lui Matia. Una dintre expli- 
caţiile pentru atitudinea sa era probabil 
dorinţa de a acapara o parte cât mai impor- 
tantă din moştenirea conților Celjski (Cil- 
lei), scop pentru care avea nevoie de spriji- 
nul lui Matia. In plus, spre deosebire de 
fratele său Martin, se pare că Stjepan a eva- 
luat mult mai bine raporturile de forță în 
interiorul regatului şi în regiune. În pri- 
mii ani de domnie ai lui Matia, el a fost 
implicat în mod repetat în diferite misiuni 
diplomatice, în special în Peninsula Italică, 
misiuni destinate promovării poziţiei cres- 
tine a regelui şi obţinerii de ajutor militar 
şi de subsidii antiotomane. În acest plan 
diplomatic, Stjepan era avantajat de căsă- 
toria sa cu Isota d'Este, prin care avea nu- 
meroase rude la curțile din Modena, Ferra- 
ra, Milano şi Napoli. El s-a numărat printre 
participanţii croaţi şi ungari la Congresul 
de la Mantova (1459), convocat de papa 
Pius II în speranţa unei cruciade antioto- 
mane. 

Cu toate acestea şi în pofida diferitelor 
legături care-l apropiau pe rege de fiecare 
dintre aceşti conți, Matia n-a ezitat să-i de- 
posedeze pe Frankopani de cele mai valo- 
roase posesiuni de pe coasta adriatică, şi 
anume oraşul Senj (Zengg, Senia) şi cea 
mai mare porţiune din comitatul de 
Vinodol. Aceste posesiuni aveau o 
importanţă crucială în compe- 
tiţia regelui cu Veneţia şi im- 
periul pentru dominație 
în nordul bazinului 
adriatic. După 1464, 
chiar şi relaţiile din- 
tre Matia Corvin şi 
Stjepan Frankopan s-au 
deteriorat, datorită in- 
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teresului sporit al monarhului pentru con- 
trolul oraşului şi regiunii Modrus, centrul 
posesiunilor lui Stjepan şi o fortăreaţă-cheie 
pe importantul drum medieval care lega 
Zagrebul de Senj. Interesul său pentru Mo- 
drus a devenit clar în mod particular în 
timpul bine-cunoscutei dispute a regelui cu 
papa asupra candidaţilor pentru scaunul 
episcopal de Modrus, deschisă de căsăto- 
ria sa cu Beatrice, fiica regelui napolitan 
Ferdinand de Aragon. 

Un alt element major al politicii sud- 
vestice a regelui Matia Corvin, care a direc- 
ţionat politica sa spre Croaţia, a fost dat de 
eforturile defensive antiotomane, corelate 
în mod constant cu grija de a bloca orice 
cuceriri teritoriale sau de influenţă ale repu- 
blicii venețiene şi ale casei de Habsburg 
în Croaţia. Doar în acest context poate fi 
percepută mai bine poziţia regelui în raport 


cu diferite personaje și grupuri sociale din 
aria croată. S-ar fi putut crede că Matia 
Corvin avea să promoveze pe plan social 
grupuri, precum nobilimea mică şi mijlo- 
cie, care anterior nu avuseseră un real acces 
la demnități, pentru a-şi extinde baza stăpâ- 
nirii sale şi a-şi proteja astfel interesele îm- 
potriva magnaţilor croaţi, aflaţi, la rândul 
lor, în dispute proprii pentru putere. Dar 
n-a fost cazul. 

Trebuie menţionat şi că nobilimea mică 
şi mijlocie, deşi unii dintre membrii ei 
aveau o situaţie destul de bună, era foarte 
preocupată de problema supravieţuirii în 
faţa amenințării otomane. În această pri- 
vinţă, ajutorul pe care ea l-a primit din par- 
tea regelui Matia Corvin a fost integrarea 
disputatului oraș Senj şi a târgurilor şi for- 
tăreţelor vecine în căpitanatul de Senj 
(1469), alte fortărețe importante fiind şi 

ele înglobate în sistemul defensiv antio- 
toman. Cu toate acestea, costurile sis- 
temului defensiv erau destul de ri- 
dicate şi resursele croate nu 
puteau asigura siguranţa siste- 
mului pe cont propriu, fiind 
nevoie de ajutoare sub- 
stanţiale din partea au- 

torităţilor centrale. 
Ei 


e Matia Corvin, statuie de 
Jânos Fadrusz, 1902 
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Mediul politic şi cultural 
al Bratislavei 


RANSFORMĂRI LENTE ale societății şi ale 
Ton de viață s-au asociat, pe terito- 
riul Ungariei de Nord (în bună parte, cel al 
Slovaciei moderne), primei pătrunderi a 
umanismului şi Renaşterii în Ungaria rege- 
lui Matia Corvin. In acest context, în care 
raporturile economice şi sociale tradițio- 
nale trebuiau să răspundă unei noi serii de 
provocări, care duceau, la rândul lor, la creş- 
terea nevoii de personal bine pregătit pro- 
fesional, Bratislava a devenit al doilea oraş 
al Regatului Ungar, după Buda. Cunoaş- 
terea acestor evoluții şi relaționări complexe, 
atât la nivel strict local, cât şi în plan regio- 
nal extins, este uşurată de abundentul mate- 
rial arhivistic disponibil din acea perioadă. 

În prima parte a domniei sale, în cadrul 
măsurilor de întărire a puterii monarhiei şi 
de redresare a regatului, care venea după 
o lungă perioadă de criză profundă, Matia 
Corvin a luat o serie de decizii fundamen- 
tale care au întărit poziția orașului Bratis- 
lava, căruia, prin Bula de aur din 27 mai 
1464, emisă după încoronare, i-a confir- 
mat toate vechile privilegii. Această con- 
solidare a poziţiei Bratislavei pe plan eco- 
nomic a fost dublată de demersul regelui 
pe plan ecleziastic, concentrat pe fondarea 
unei universităţi şi pe continuarea reformei 
ordinului dominican. 

Avantajul Bratislavei în aceste privinţe 
era dat de o tradiţie locală destul de solidă 
şi de dezvoltarea capitlului său, în a cărui 
componenţă intrau o serie de personalităţi 
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de talie, unele provenite din Boemia, Aus- 
tria de Jos şi Italia. Acestea ocupau o serie 
de funcţii ecleziastice, dar îndeplineau 
numeroase alte funcțiuni, ca notari, consi- 
lieri sau diplomaţi în serviciul curţii rega- 
le sau al curţii papale. Pe acest fundal, s-a 
putut forma Universitatea Istropolitana 
(1465/1467-1490), care a crescut semnifi- 
cativ prestigiul oraşului. Meritul principal 
pentru aceasta revine viitorului cancelar şi 
arhiepiscop-primat al Ungariei, loan Vitéz, 
care a construit Universitatea din Bratisla- 
va ca un fel de filială a universităţii viene- 
ze, ceea ce trebuia să asigure dezvoltarea 
structurii istropolitane şi să-i confere de la 
început prestigiu. Cum Leonhard Hunt- 
pichler, decanul Facultăţii de Teologie a 
Universităţii din Viena, era responsabil de 
reforma ordinului dominican în Ungaria, 
legătura dintre revigorarea vieţii creştine şi 
promovarea celei culturale era deosebit de 
puternică, beneficiind de susţinere poli- 
tică şi ecleziastică. Cu toate acestea, pla- 
nul regelui Matia Corvin de a-i aşeza pe 
dominicani în Bratislava nu a funcţionat 
niciodată cu adevărat. 

Cunoaştem numele a 18 profesori care 
au fost aduşi la universitate, a cărei biblio- 
tecă păstrată era formată din 96 de volume 
(77 de lucrări). Pentru raporturile ulte- 
rioare, pentru a nu mai vorbi de aspectele 
moderne ale lumii universitare, datele nu 
sunt impresionante. În epocă însă, dădeau 
prestanţă centrului de la Bratislava. Aici 
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e Casa natală a regelui Matia. Foto: Miklós László 
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funcționa şi un scriptorium remarcabil, în 
care au fost produse câteva manuscrise de 
o factură deosebită. Mai târziu, a activat 
aici şi tipograful Andreas, care a condus 
prima imprimerie din epoca incunabulelor 
pe teritoriul Slovaciei de astăzi. In acest 
context, un alt factor care a influențat evo- 
luția culturală a oraşului a fost căsătoria lui 
Matia cu Beatrice Aragon, care a adus cu 
ca, inclusiv la Bratislava, cultura şi modul 
de viaţă al Peninsulei Italice. 

Bratislava a avut şi o dimensiune diplo- 
matică deosebit de puternică, după cum o 
relevă, pe de o parte, corespondenţa lui 
Matia cu senatul oraşului, iar pe de al- 
tă parte numeroasele negocieri asociate 
Bratislavei (cea mai importantă fiind pa- 
cea din 7 noiembrie 1491, semnată aici, 
între Vladislav II Jagietto, Frederic III şi 
Maximilian I de Habsburg, care a pus capăt 
războiului civil izbucnit la moartea lui 
Matia). Această dimensiune politico-di- 
plomatică a devenit tot mai pronunţată 
după 1490, soarta oraşului fiind tot mai 
strâns legată de disputele şi acordurile între 
casele de Jagietto şi Habsburg asupra co- 
roanei ungare şi totodată asupra celei boe- 
me. Un rol fundamental în aşezarea ora- 
şului în aceste coordonate, care i-au înlesnit 
dezvoltarea şi pe parcursul secolului XVI, 
l-au avut încercările şi reuşitele politice şi 
culturale ale regelui Matia. 
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Matia şi Viena 


ACTORUL CRONOLOGIC, dat de aniver- 

sarea a 550 de ani de la alegerea lui Matia 
Corvin ca rege al Ungariei (ianuarie 1458), 
poate juca în favoarea ştiinţei, permițând 
reanalizarea unor teme adesea bine-cunos- 
cute. Una dintre acestea este şi raportul 
dintre Matia şi Viena, unde se pot face 
câteva observaţii şi modifica unele accente. 

Matia a intrat cu trei ocazii în contact 
personal cu Viena. Prima dată a ajuns aici, 
după executarea fratelui său mai mare, La- 
dislau, ca prizonier al regelui Ladislau V 
Postumul (1457). De aici, a fost transferat 
la Praga. S-a reîntors la Viena în 1470, 
pentru negocieri cu împăratul Frederic III 
de Habsburg. Întâlnirea a fost un eşec răsu- 
nător din punct de vedere politic, dar un 
succes din punct de vedere personal. Matia 
a reîntâlnit-o aici pe Barbara Edelpâck, vii- 
toarea mamă a singurului său copil, Ioan. 
Din anii 1477-1482, Matia a fost în con- 
tact tot mai strâns cu oraşul, pe care l-a ata- 
cat în cadrul campaniilor sale austriece îm- 
potriva lui Frederic III. El a cucerit Viena 
în 1485. Până la moartea sa, survenită în 
acelaşi oraş, a petrecut mult timp aici, ple- 
când şi revenind frevent. Nu a intervenit 
însă semnificativ în viaţa politică şi admi- 
nistrativă a oraşului, politica sa adminis- 
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trativă şi culturală concentrându-se în pri- 
mul rând asupra Ungariei. 

Raportul vienezilor, al acelor structuri 
şi cercuri orăşeneşti care dictau politica so- 
cială şi comercială a Vienei, cu Matia tre- 
buie privit, în mod firesc, şi prin prisma 
raporturilor mai vechi ale oraşului cu pute- 
rea monarhică. În această privinţă, domnia, 
foarte scurtă (1437-1439), a lui Albert II 
de Habsburg, ca rege al Ungariei, Boemiei 
şi duce al Austriei, este extrem de relevantă 
pentru modul în care sensibilităţi de factură 
naţională (timpurie) nu pot şi nu puteau fi 
folosite, în defavoarea realităţilor econo- 
mice şi sociale, ca argumente decisive pen- 
tru opţiunile politice ale comunităţilor de 
la sfârşitul Evului Mediu. Această consta- 
tare ar putea intra în aparentă contradicţie 
cu lunga, aproape neobişnuita rezistență a 
vienezilor la îndelungatul asediu ungar al 
oraşului. Dar rezistența provenea din cal- 
cule vieneze de ordin intern. Nu teama de 
o stăpânire ungară i-a făcut pe vienezi să 
reziste, ci raporturile de putere locale şi 
relaţiile economice şi sociale de durată. 
Împăratul nu a dat însă niciun ajutor real 
oraşului. Mai mult, prin intervenţia sa din 
decembrie 1484, a lovit dur în drepturile 
orăşeneşti de alegere a consiliului local. 


e Biserica Sf. Mihail şi grupul statuar Matia Corvin. Foto: Levente Várdai 


Atmosfera s-a schimbat astfel semnifica- 
tiv. Iar Viena şi-a transferat, momentan, 
loialitatea de la Frederic III la Matia 
Corvin, predându-se (mai-iunie 1485). In 
aceste condiţii şi până la moartea lui Matia 
şi reluarea orașului de către casa de Habs- 
burg, elita politică vieneză a acționat cal- 
culat şi echilibrat, cum o dovedeşte şi evo- 
luţia componenţei sfatului orăşenesc, unde 
s-a încercat şi s-a şi reuşit combinarea de 
forţe politice noi cu forțe politice experi- 
mentate. O balanţă echilibrată, dictată de 
necesități politice de durată între schimba- 
re şi conservare, a fost păstrată cu succes. 
Viena nu a rezistat dintr-o fobie unga- 
ră. Anii 1485-1490 sunt de considerat doar 
cu prudenţă drept ani centrali ai relației 
mutuale dintre oraş şi Matia. Principalul 
motiv pentru aceasta este chiar faptul că 
Matia nu a abordat Viena în mod deosebit, 
în niciun caz în sensul că a dorit să o tran- 
sforme într-o a doua reşedinţă regală. Şi el, 
ca şi elita vieneză, a încercat să stabilească 
o relaţie normală între părţi, în perspectiva 
unor avantaje economice şi politice comu- 
ne. Din perspectivă istorică însă, aceasta nu 
înseamnă, evident, că perioada în sine nu 
poate fi privită ca deţinând germenii unei 
comunităţi central-europene. = 
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Drumurile răsăritene 
ale Cruciadei Târzii 


EN TOAMNA lui 1463, Matia a cucerit Jajce 
l din mâinile otomanilor. Se părea că, fi- 
nalmente, se va ridica la nivelul aşteptărilor 
impuse de precedentele înfrângeri creştine 
în fața Turcului și de faptele tatălui său. Ze- 
ce ani mai târziu, speranța se diminuase 
mult. Un deceniu mai târziu, ea se stinsese 
aproape complet. Între timp, indiferent de 
motivele sale reale, Matia nu pierduse oca- 
zia de a acţiona sau măcar de a încerca să 
acţioneze contra Imperiului Otoman. O 
serie de limitări impuse şi autoimpuse în- 
greunau iniţiativele pe termen lung. Nici- 
odată înaintea sa, vreun rege ori vreo figură 
politică nu avusese sub autoritatea sa o În- 
tindere de front creștin atât de mare. In ur- 
ma expansiunii otomane (1454-1463), cel 
puţin 75% din linia de front terestru a 
„creştinătăţii libere“ cu Poarta era pe nume- 
le său. Niciodată un rege mai contestat şi 
lipsit de legitimitate dinastică nu ocupase 
un tron mai important în aceste ecuaţii po- 
litice. Costurile politicii sale creşteau, iar 
mijloacele se reduceau. In acest context, un 
loc aparte îl au anii 1473-1476, respectiv 
1483-1485. Primii marchează reîntoarce- 
rea regelui pe marea scenă antiotomană, 
într-o atmosferă de mari speranțe. Celălalt 
interval corespunde ieșirii sale prea puţin 
onorabile de pe această scenă, în pofida 
planurilor construite în jurul său în per- 
spectiva congresului cruciat de la Roma din 
primăvara lui 1490. 

În februarie 1474, Oradea a fost arsă de 
otomani. Ungaria era un butoi cu pulbere, 
care-i cerea lui Matia să lupte cu Tur- 
cul, ŞI nu pentru Boemia. Poziţia sa 
era însă mai complicată. În 1471, 
aproape că-şi pierdu- 
se tronul în ur- 
ma conspirației 
cancelarului și 
prelatului Ioan 
Vitéz. In 1467, 
campania anti- 
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otomană, pregătită la Buda şi Viena, se 
transformase în rebeliune transilvană, care 
a contribuit decisiv apoi la încheierea ar- 
mistiţiului cu Poarta. La 1474, el forţase 
deja prea mult nota, atât în raport cu elita 
ungară, cât şi cu Mehmed II, prin pro- 
misiuni nerespectate şi atacuri indirecte 
(1471-1473). Obligat de situaţia internă, 
mai ales, şi stimulat de banii Veneţiei (şi 
apoi ai Romei), Matia a reintrat în conflict, 
prima dată, tot indirect, sprijinindu-l pe 
Ştefan III al Moldovei. Reuşitele de la Vas- 
lui şi Sabaţ (1475-1476) au dat speranţe. 
Vechile probleme jagiellone şi habsburgi- 
ce ale regelui, care de abia îşi găsise, cu aju- 
torul Romei, o nouă soţie, fiica controver- 
satului rege al Neapolelui, au ieşit şi ele la 
suprafaţă, Acuzat de incompetenţă cruciată 
şi subfinanţat cruciat (banii primiţi îi ajun- 
geau însă pentru o parte din cheltuielile 
curţii), a început să se retragă. Promisese şi 
încercase mai mult decât îi permiteau mij- 
loacele (ceea ce nu uitase să reamintească 
adesea Romei şi Veneţiei), iar capcana mol- 
davă pregătită pentru Turc eşuase (1476). 
In est, elitele nobiliare şi urbane transilva- 
ne, mai ales în sud, se înțelegeau mai ade- 
sea decât se luptau cu otomanii. De la 
1467, „parlamentul“ transilvan nu mai fu- 
sese convocat de rege şi nici nu avea să fie 
până după moartea acestuia. 

La 1484, devenise evident că Matia nu 
mai putea continua să lupte, indiferent de 
intensitatea conflictului, cu Frederic III de 
Habsburg şi cu Baiazid ÎI. Încerease pe cât 


e Fragment din placa memorială aflată pe casa natală a regelui Matia 
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putuse să evite această situaţie. Dar, după 
ce alesese să exploateze succesul de la Câm- 
pul Pâinii (1479) pentru a-şi ameninţa ad- 
versarii cu legătura sa de sânge valah cu 
Mehmed II, legătură pe baza căreia reluase 
raporturile cu sultanul (pentru a-l ataca la 
puţin timp după), era practic imposibil. În 
sud, Baiazid II, proaspăt ieşit din războiul 
civil otoman, avea nevoie de un succes pen- 
tru a scăpa de imaginea sa de nevolnic paş- 
nic în rândul ienicerilor. L-a atacat pe Şte- 
fan III cel Mare, care-l provocase anterior, 
crezând că poate profita de pe urma crizei 
Porții. Campania lui Baiazid a fost un 
triumf. Matia crezuse şi el că poate profita 
de pe urma situaţiei lui Baiazid, folosindu- 
se şi de vasalul şi aliatul său din est. Baiazid 
însă a fost mai abil decât el. Depăşit de si- 
tuaţie, Matia emis o serie de ordine pentru 
ca trupele din estul regatului să meargă în 
ajutorul lui Ştefan. Practic nimeni nu l-a 
ascultat. A trebuit să-şi aducă oastea din 
vest, cu care a ajuns la Oradea, după victo- 
ria lui Baiazid. Cei care au ajuns în Mol- 
dova în sprijinul domnului au fost supușii 
croaţi ai regelui. Nu era o noutate. În 
1476, capcana moldavă pentru sultan eşua- 
se pentru că Ştefan fusese părăsit de o trei- 
me din oastea sa şi pentru că Matia trebui- 
se să trimită trupe din inima regatului în 
Moldova, nu din Transilvania. Altfel însă 
decât la 1476, pentru că atunci creştinăta- 
tea nu suferise vreo pierdere majoră şi ni- 
meni nu se încurcase atât de tare în nego- 
cieri cu Poarta. La 1484 a izbucnit un 
scandal imens, în care toată lumea căuta 
vinovaţi pentru dezastru. Cei mai mulți 
îl învinovăţeau pe 
regele ungar care 
se pregătea să in- 
tre în Viena. 
E 
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Dostoievski scriind 


cu mâna pe un cactus (o pre-biblie) 
marele inchizitor jură (ceva)... 


în vreme ce scrie (oricând) 
dostoievski (f. m. fireşte) 
suflă-răsuflă peste fila de 
hârtie — (a)caligrafie 

apăsând uşor (vede-se) mâna 
celui ce jură — peste 


ghimpii pre-bibliei apăsând-o 


(mie unuia 
mereu mi s-a părut convingătoare 
mărunt-mărunţica-nrourare de hemoglobină) 


Luciul arcat 


primii stropi de ploaie 
îi urmăresc cum alunecă pe 
luciul arcat al coarnelor de bivoli 


O femeie 


Trecu o femeie. 
Iute. 
Repede repezit trecu 
încât 
iscă (născu?) un curent de aer... 
Mi se clatină uşor 
sufletul... 


Nevermore 


în bătaia vântului nordic 

ce ajută şi el cât de cât la pârga 
poamelor nearătoase 

ea spuse: 

— vorbeşte-mi ceva de dragoste; deja 

sunt mai mult trecută din lume 

decât în subcerescul ei 

pentru ca să uit îndată 

ce mi-ai spus... 


A 

îndată 

sau niciodată — cât o mai fi rămas 
din acest dar erodat... 


Cerul sâmbetei 


Peşti şi oameni 

rechini și înecați 

tăcând chitic despre lucruri strigăt- 
oare la ceruri (din ape). 


Asta e, aşa e: totul — viață 

creaţie — între 

bursa de valori 

şi 

bursa de valuri a(le) cerului sâmbetei. 


Leo (ped rarg 


Altfel spus: saltul mortal 

dar 

şi saltul morții care ne transferă 
instantaneu 

din sine — în neant printre 

inutilii fluizi ai luminiscenței (care 
îl făcuse pe Mandelştam-încarceratul să creadă 
că lumina poate lumina lumina) 

în deschiderea căreia 

nu-ți mai recunoşti de drept legitim 
chipul pe care ţi-l vezi oglindit 

în cerul din ape (adică 

al sâmbetei). 


nedreptăţi 

nervozităţi 

explozie 

ruine 

şi tu — de suflul exploziei 
aruncat în sine 


La volumul „În caz de pericol“ (2004) 


Eu 

(imi) 
sunt 
propria 
jertfă 

de 
rezervă... 


Hamlet în culise 


„.. dacă după moartea-ţi spectaculoasă 
(după spectacol fireşte) 

te cam frăsuieşti în culise 

(trei clipe în plus 

să zicem) 

în epoca muritorilor nerăbdători 
nu mai vezi Hamlete bis-ul 

din toată tragedia rămânând doar 
jumătatea de replică: „... a nu fi!“ 
Aşadar 

spre avanscenă — avante 

prinţe! 


Din volumul în 
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pregătire Din sens opus 


Lege şi ordine 


Ahina hat 


Eo SERIALULUI po- 
lițist mi s-a părut po- 
trivit pentru cronica despre 
Istoria... manolesciană. E 
adevărat, există şi un sub- 
titlu: Intenții criminale. 
Oricum, e vorba, neîndo- 
ielnic, despre un caz. Îmi 
propun să încerc aici o lec- 
tură detectivistică, 

Cronica mea e deja întârziată: Istoria cri- 
tică..., declarată, rapid şi pe necititelea, 
„eveniment“ şi „cartea anului“, a fost 
întoarsă deja pe toate feţele. Subscriu la 
toate observaţiile de până acum. Aş putea 
adăuga, la rându-mi, altele, snop. Cu creio- 
nul în mână, e greu să găseşti multe pagini 
fără o „contradicţie a lui Manolescu“, o 
greşeală de cules, o scăpare a corectorului 
(Junimea s-a constituit în secolul trecut!!!), 
o lectură eronată, o alunecare a memoriei 
neactualizate prin lectură (fireşte că nu iau 
în serios pretenţia citirii şi recitirii „între- 
gii“ literaturi, cu comentarii critice cu tot!), 
o evaluare superficială. Am să notez aici 
doar cea dintâi afirmaţie aiuritoare care 
mi-a căzut sub ochi: „după 1989, s.f.-ul 
românesc pare să fi dispărut“. Cum adică 
pare? Istoricul-critic (sintagma e deja cu 
sens dublu: avem de-a face cu un istoric 
utilizând instrumentarul şi intuiţiile unui 
critic deja „personaj istoric“) nu a verifi- 
cat în fişierele vreunei biblioteci? Nu 1-au 
căzut în mână cărţile unor Cornel Robu şi 
Mircea Opriţă, să zicem, care numără zeci 
de nume memorabile ale ultimelor două 
decenii ştiinţificţionale? 

Până la un punct, intenţia autorului şi 
aşteptarea lumii literare converg: a propu- 
ne o lege şi a oferi o ordine, o cheie de des- 
cifrat, o dată pentru totdeauna, literatura 
română. 

Observ, după primele rafale de cronici 
dezamăgite, că rateurile stupefiază atât de 
copleşitor, încât lucrurile bune, şi ele ne- 
numărate, cad într-o negură care ameninţă 
să se cronicizeze. Avansez o explicaţie a fe- 
nomenului. O găsesc atinsă doar în serioa- 
sa şi eleganta intervenţie a Sandei Cordoş 
din numărul trecut al Apostrof-ului: „auto- 
rul a beneficiat de suportul unui capital 
simbolic, în care intră şi un fond fantasma- 
tic care e posibil să stârnească şi să întrețină 
pasionalitatea receptării“. La prima vedere, 
avem de-a face cu o „întâmplare“ numai 
bună de aşezat printre „iluziile“ lui Negrici. 
Comentatorii nu pot ieşi din iluzia că 
Nicolae Manolescu e singurul şi cel mai 
mare critic al ultimei jumătăţi de secol. 
Crede asta Manolescu însuşi? Nu. Şi iată de 
ce. Istoria... e însoţită de o prefaţă, o post- 
faţă, un epilog şi multe interviuri, toate 
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relativizând insistent, dar şi cu un zâmbet 
în colţul gurii, e adevărat (Alex Goldiş vede 
în „naturaleţea discursului“, în „tinereţe, 
nonconformism“, în „tonalitatea ireve- 
renţioasă şi imprudentă“ cauzele recu- 
noaşterii lui Nicolae Manolescu ca avizat 
critic al generaţiei sale), situarea cărţii în 
teritoriul literaturii române: nu € o „biblie“, 
probabil va fi reluată cu alte selecţii, e la 
mijloc şi Joc (vezi istoria literară ca „Spaţiu 
al imaginaţiei şi al ludicului“) şi încap în el 
nenumărate capricii, incuri, impurități. 
Spirit neastâmpărat, ludic şi iubitor de 7o- 
luri (cinematografia îi era, în tinereţe, ca- 
rieră alternativă), Manolescu nu contrazi- 
ce însă nici argumentele „galeriei“. Se lasă pe 
mâna editorului. O făcuse şi la celebra „listă 
a lui Manolescu“: „trebuie să recunosc, n-am 
făcut-o [lista] scrupulos“, ideea volumelor 
a fost a altora, lista are „relevanţă valorică 
relativă”, autori buni au rămas pe dinafară, 
„este şi un element de hazard în toată 
această poveste“... De data asta, acceptă 
subtitlul excesiv de „cinci secole de litera- 
tură“, când, după numărătoarea dinăuntru, 
e cam departe de adevăr dacă nu te referi la 
literatură în sensul de „variantă scrisă a unei 
limbi“ fără vreo legătură cu esteticul. Mai 
mult, repetă un citat din Sorin Alexandres- 
cu, cel care îl aşază în galeria celor patru 
„cavaleri“ -escu ai bătăliilor canonice. Dar, 
nu se poate să nu observi, citatul-lespede- 
de-marmură e doldora de greşeli de corec- 
tură, veritabil indiciu ori măcar act ratat. 
Nu-i nicio îndoială, Manolescu are de 
suportat/gestionat „infernul“ excelenţei. 
Ştiu, ca multă lume, că, ani la rând, croni- 
ca lui ne-a fost tabiet săptămânal, punct de 
reper. În cenuşiu, era să zic. Dar, nu. Ştiam 
atunci şi ştim acum şi mai bine - privilegiul 
distanţei în timp — că nu călăuză în terito- 
riul lecturii căutam şi nici măcar confirma- 
re a unei opinii. Manolescu, îmi dau seama 
azi, scria arareori primul despre o carte. 
Cronicile sale erau replici venite în chiar 
momentul în care putea să conchidă, sobru, 
decis, aulic, că aşa pare să fie, şi nu altmin- 
teri, cartea/autorul. Am citit şi ne-au plăcut 
nenumărate cărţi despre care Manolescu 
n-a scris un rând, n-am citit niciodată o 
carte doar fiindcă ne-a incitat cronica sa. 
Dar era formidabil că această cronică era 
acolo săptămână de săptămână. De opinia 
lui Nicolae Manolescu le păsa celor care 
citeau oricum cărţile şi căutau în Contem- 
poranul şi România literară doar dialogul 
imaginar cu un cititor și mai competent. 
Ajutat şi de zodii, tânărul Manolescu a 
intrat în literatură cu aplomb seniorial. Co- 
laborarea cu Dumitru Micu (în *65, la 26 
de ani!) îi dădea, atunci, o credibilitate ne- 
pusă la îndoială, asta îndată — ironia istorici 
şi a regimului! — după episodul dramatic al 
dosarului încărcat. Lecturi înfidele, Meta- 
morfozele poeziei, Contradicția lui Maiorescu, 
intrate în lista bibliografică obligatorie, îl 
clasicizează. Autoritatea îi e indiscutabilă... 


E vocea oficială, şi încă o voce cu fraza cu- 
rată şi elegantă, pe care o poţi asculta de 
bunăvoie. Cronicarul şi autorul de cărți au 
lucrat de la început într-un parteneriat ex- 
trem de profitabil. Se recomandau reciproc. 
Cronica era a celui „învăţat-la-şcoală“, deci 
gata canonizat. Cărţile erau ispititoare, căci 
erau ale celui prezent, dezinvolt şi ncobo- 
sit, în zonele fierbinţi ale lecturii la zi. In- 
teligent, flexibil, cu morgă, dar şi mereu 
tânăr, fiindcă profesor cu vocaţie, adică 
unul care nu se lasă uşor depăşit de genera- 
ţiile succesive de studenţi (încremeniţi, 
aceştia, într-o stranie şi perpetuă adoles- 
cență), îşi joacă, sclipitor şi cu grație, rolul 
de vioara întâi. Profesorul-cronicar e tăios 
ca Maiorescu, dar şi nestăpânit şi capricios 
ca G. Călinescu, la distanţă egală şi perso- 
nalizată de amândoi, în vreme ce în sinea 
sa visează lovinescian mutații cu care a ști- 
ut el însuşi să ţină mereu pasul. Grigurcu 
îi recunoaște „vocaţia critică acaparantă“. 

Anul 1989 aduce răsturnări neaștepta- 
te. Manolescu decide brusc să părăsească 
scena cronicii la zi (Al. Cistelecan crede că 
„cronica literară e, poate, marea operă cri- 
tică a lui Nicolae Manolescu — şi una din 
marile opere ale istoriei noastre critice“). 
Încearcă lucruri şi roluri până atunci lui in- 
terzise: politică, emisiuni televizate, acti- 
vism CIVIC, ranguri culturale naţionale şi 
europene. Reuşitele nu sunt şi nu pot fi 
pe măsura aşteptărilor publice. Renunţarea 
la ipostaza de cronicar e privită ca o tră- 
dare; o vreme, critica românească în între- 
gul ei suferă efectele secundare ale iluziei 
retezate. Voci grele vorbesc insistent despre 
demisia unei critici care continua, firesc şi 
dezinhibat, să-şi facă datoria cu vervă şi in- 
teligenţă. Lenea de a gândi flexibil, malea- 
bil, viu lumea (literară) din jur clatină ie- 
rarhii închipuite. 

Credea şi Manolescu astfel? Iarăşi nu. 
Deşi adastă, silit de „suită“, sub eticheta 
singurătăţii dictatoriale, nu-şi pierde nicio 
clipă luciditatea: „Ar fi groaznic dacă lite- 
ratura s-ar face din opinii unice“. Aşadar: 
„Niciun critic nu face canonul. Îl facem 
cumva toţi, împreună, chiar dacă aparent 
nu ne înţelegem“; „Orice activitate critică 
este o activitate la două mâini, o activitate 
de colaborare, de cooperare, o formă de 
cordialitate“; „Niciodată nu vom prevedea 
ce şi cum se va scrie mâine“; „Singura mo- 
dalitate de a-ţi onora până la capăt profesia 
de critic este aceea de a încerca să-i înţelegi 
pe cei care sunt din ce în ce mai diferiţi de 
tine“ şi, în fine, „Nu se poate face critică 
literară fără plăcerea de a citi cărți“. 

Nenumăratele trimiteri din cronici la 
contribuţii „definitive“ ale altor critici te 
lasă să înţelegi că plăcerea jocului poate pă- 
rea mai tare decât datoria echilibrului şi a 
bunei măsuri, dar e trecătoare. Dictatura 
visată/acceptată/inventată a unului şi uni- 
cului nu e obsesia lui Manolescu. Istoria... 
sa ştie că Maiorescu şi-ar vedea micşorată 
statura dacă nu i s-ar pune alături Gherea, 
dar şi Iorga, Ibrăileanu. Polemica înseamnă 
construcţie şi dinamism, diferenţa de opi- 
nie e chiar relansatorul vieţii literare. Nici 
Lovinescu nu e întreg dacă nu îl vedem în 
şirul continuând cu Zarifopol, Perpessicius, 
Tudor Vianu, Streinu. Călinescu, marele 
scriitor şi modelul manolescian, își susţine 
măreţia prin chiar dialogul cu vocile critice 
ce i-au fost contemporane sau i-au urmat. 
Varietatea polifonică a criticii de rangul în- 
tâi e, spre binele literaturii române, tot mai 


largă pe măsură ce ne apropiem de prezent. 
Manolescu nu e şi n-a fost niciodată singur. 
Şi nici unic. Mărimea sa e mereu şi infinit 
comparabilă cu şi dependentă de cea a unor 
Mircea Zaciu, Eugen Simion, Gheorghe 
Grigurcu, Marin Mincu, Paul Cornea, 
Lucian Raicu, Adrian Marino, Alex. Ştefă- 
nescu, Ion Pop, Valeriu Cristea, Cornel 
Ungureanu, Liviu Petrescu, Mircea Ior- 
gulescu... Lista poate continua, fără scă- 
deri sensibile ale ştachetei, cu încă multe 
nume. Nu mi s-ar părea deloc o impietate 
nici compararea sa cu câţiva tineri şi foar- 
te tineri critici de indiscutabilă consistenţă 
a discursului şi cu lecturi dintre cele mai 
serioase şi mai nuanţate. „Diferenţă şi plu- 
ralism“ e deviza enunțată chiar de Nicolae 
Manolescu la un moment dat. 

Revenind la Istorie..., Manolescu o pu- 
blică, evident, sub presiunea galeriei şi cu 
o galeşă supunere la o datorie „tradiţio- 
nală“ faţă de propria carieră. Cedează şi o 
face prea târziu. De la întreruperea contac- 
tului susţinut cu literatura română au tre- 
cut aproape două decenii. Întâmplarea e 
vizibilă pretutindeni. Construcţia e uriașă, 
impresionantă, dar contraforturile prefeţei 
şi postfeţei nu pot ascunde fragilitatea zidi- 
rii. Sau, mai exact, faptul că, iarăşi vorba 
Sandei Cordoş, avem de-a face cu o lucra- 
re în prigress. Există încăperi nenumărate şi 
etaje întregi gata finisate şi numai bune 
de locuit, şi încă pe termen lung, dar exis- 
tă şi pereți tencuiți în grabă, găuri umplu- 
te la repezeală, farduri superficiale care nu 
pot ţine locul bunelor materiale de con- 
strucție cu care Manolescu părea definitiv 
familiarizat. 

Nu ştiu dacă are în vedere publicarea 
unei ediţii întregite şi revizuite. Şi nici nu 
e important. Aşa cum e, Istoria... poate fi 
asumată fără grețuri alături de alte lucrări 
de anvergură care s-au așezat pe raftul ro- 
mânesc de referință în ultima vreme. Nu 
deasupra lor. Aici e toată Aiba receptării, 
vorba ardeleanului. Citită la rece, fără infu- 
zii mitice, cartea lui Manolescu poate fi 
parcursă cu delicii şi cu folos. 

„Rolul criticii, zicea Manolescu în inter- 
viul de la apariţia Listei, acesta este: de a 
ordona. Prin criterii, prin selecţie, prin lis- 
tă, prin canon“, iar „singurul criteriu cu 
adevărat valabil, fundamental în orice ca- 
non literar, artistic este criteriul estetic“. 
Nici în Listă, nici în Istorie... însă, selecția 
„nu e exclusiv estetică, pentru că nu se poa- 

e“. Om ca toţi oamenii, Manolescu e şi 
el sub vremi, vulnerabil şi nestatornic. Cu 
o doză în plus, receptată astfel din cauza 
„infernului excelenţei“ în care e prins fără 
scăpare. Aşadar, politizează uneori abuziv, 
e nedrept din capriciu şi de dragul şicanei, 
se lasă condus de umori, face concesii mo- 
delor zilei. Introduce nume şi scoate alte- 
le fără prea multe explicaţii, deşi ştie că 
„Nu-ţi propui să schimbi canonul. Bătăliile 
canonice nu se planifică. Ele ţin de viaţa 
spontană şi imprevizibilă a literaturii“. De 
firesc. În spaţiul literaturii, oricât de pole- 
mice ar fi discuţiile, ele 7: formează, nu revo- 
luţionează. E vorba mai ales de forme noi, 
rareori de întoarceri înapoi ori pe dos. Căci 
cultura are nevoie de trecut, de tot trecutul 
(de „sensul tradiţiei istorice fondatoare“, 
spune Nicolae Manolescu). E felul ei de 
a-şi procura un viitor. Aici se iveşte slă- 
biciunea cea mai gravă a Istoriei... dar nu 
fatală, dacă-l priveşti pe autor ca pe una 
dintre mai multele voci critice pe care se 


sprijină literatura noastră: selectând drastic 
şi cam haotic, uită/lasă pe dinafară stâlpi de 
susținere ai propriului edificiu. Istoricul îşi 
sărăceşte cu bună ştiinţă (?) suprafaţa de 
lucru, îşi îngustează temelia, își surpă 
măreţia proprie, strict dependentă aceasta 
de cea a literaturii pe care o ordonează 
capricios şi O numără pe sărite. 

În multe texte din Istorie..., urmăreşte 
superbele spectacole lexicale (reamintin- 
du-şi că literatura e performanţă a limbii 
române, națională vrând-nevrând, şi bă- 
nuind, fără s-o spună anume, că există 
„simţul limbii“, simţ natural şi cultural 
deopotrivă), prospectează terenul, pune 
borne — concrete, recognoscibile şi frumoase 
—, în frumuseţea lapidară stând adesea 
secretul valabilității prelungi a verdictelor 
manolesciene. Dacă în cronici răspundea 
unei datorii, atitudinea sa având mereu ceva 
„ulterior şi educat“, în Istorie... 


nu am vrut să scriu o operă perfectă [...] şi 
stearpă, ci una vie şi chiar contradictorie, în 
măsura în care nu exprimă un autor ab- 
stract, intemporal, ci pe mine cel de acum şi 
de aici, cu lecturile, competenţa, tempera- 
mentul, gustul şi capriciile mele. 


Ce poate fi mai limpede? Istoria... e cartea 
imperfectă, impură şi perfectibilă a unuia 


dintre zecile de cartografi, silitor şi modest 
benedictin al ideii că fiecare se cuvine jude- 
cat după ce a realizat, oricât de mare ar fi 
depărtarea la care se află harta lui de harta 
ideală pe care, în naivitatea lor, iubitorii de 
literatură o cred posibilă. 


După domolirea pasionalităţii receptării, 
sunt de aşteptat lungi, amănunțite CONvor- 
biri cu un companion care ştie ţine isonul 
în orice dezbateri. 

Apropo de Escher, interpretarea lui 
Bruno Ernst răstoarnă oarecum şi comple- 
tează sensul pe care Manolescu îl dă dese- 
nului. Iată: 


dacă o mână e pe cale de a desena o altă mâ- 
nă, iar aceasta din urmă e, în acelaşi timp, 
ocupată cu desenarea celei dintâi... şi toate 
astea sunt reprezentate pe o foaie de hârtie 
prinsă în pioneze pe o planşetă... şi dacă, pe 
deasupra, totul e încă o dată desenat se poa- 
te vorbi de supraimpostmă. 


A desena înseamnă a trişa, e sensul ultim 
al lucrărilor iluzioniste escheriene. Desenul 
ne minte că privim o lume în trei dimen- 
siuni când hârtia nu are decât două. Relaţia 
ficţiunii cu realitatea, apoi a textului încor- 
porând o anume viziune cu succesiunea de 
variante ale realizării sale prin lecturi, lec- 
tura critică, obiectiv-personalizată, ea însăşi 
ficţiune intermediată de o altă ficţiune, 
toate acestea prinse în chenarul schimbător 
al generaţiilor, epocilor, contextelor şi, 
iarăşi, prinse toate aceste splendide trişerii 
în pioneze într-o Istorie... — iată superba 
supraimpostură a iluziilor de care ar vrea 


să ne vindece Eugen Negrici. 
E 


400 de autori, 1000 de 
cărți, 1000 de pagini 


S 


bear ate DE-A drep- 
tul!: 400 de autori, 
1000 de cărţi parcurse, 
într-un masiv şi foarte 
frumos volum de exact 
1000 de pagini: aşa arată 
fişa tehnică a Literaturii 
române contemporane, de 
Irina Petraş, editată foar- 
te generos de către Ideea 
Europeană a Aurei Christi 
(în 2008). Pe copertă: vechea maşină de 
scris, presupun că a autoarei, dacă ţinem 
cont de faptul că scrisul înseamnă, pentru 
ea, în mod mărturisit, o extindere înspre 
spaţiul public a unei fericiri de interior, 
familiale. Cronicile şi fişele de lectură din 
volum evocă în repetate rânduri fotoliul de 
lectură de acasă, în care Irina Petraş se 
cuibăreşte fericită, volumul sugerând, prin 
siguranța masivă cu care a ieşit în lume, 
echilibru, foarte mult bun-simţ, absenţa 
desăvârşită a orgoliului şi spirit critic par- 
ticipativ, empatic, de construcţie. 

Cartea e un regal: autoarea nu redac- 
tează „liste“, nu rosteşte sentinţe foileto- 
nistice aruncate peste cinci veacuri de lite- 
ratură, nu are pretenția cuvântului ultim, 
care se grăbeşte să devină „canonic“, ci 
strânge, într-un volum reprezentativ pen- 
tru normalitatea vieţii sale, aproape toate 
cronicile şi recenziile pe care le-a publicat 
din 1970 încoace, cu excepţia — interesantă 
ironia tăcută a arhivelor... — a primului text 
pe care l-a scris, cel despre Ion Vlad, pier- 
dut undeva în negura prăfoasă a arhivelor. 
În mod mărturisit, volumul reprezintă o 
panoramă subiectivă, personală, ceea ce nu 
înseamnă câtuşi de puţin că sunt mulţi au- 
tori reprezentativi care lipsesc din el. Ei 
sunt, de altfel, rostuiţi în ordine alfabetică, 
de la nume consacrate la unele chiar foar- 
te noi, mal puțin intrate în circuitul public. 
Viaţa literară a Clujului, în care autoarea 
locuieşte, se întrevede preponderent în po- 
lemicile — „cârtelile“ — subtile, de fundal, cu 
care este împănată cartea, dar Irina Petraş 
e o voce naţională, care se ştie respectată, 
cărţile ei se citesc cu folos şi cu plăcere, fie 
că e vorba de culegeri de texte sau lexicoa- 
ne, sau de mostre de analiză specializată, 
focalizată, cum sunt cele despre „feminita- 
tea limbii române“, combinată cu foarte 
subtile analize de gen, sau cele despre „ştiin- 
ţa morţii“. Ambele planuri subiacente de 
referință apar cu vârf şi îndesat în Literatură 
română contemporană, care se poate citi, 
printre alte perspective de abordare, şi din 
direcţia confirmării obsesive a unor preo- 
cupări coagulante de profunzime. Textele 
curg, bine, ideile de asemenea, bunul-simţ 
al autoarei de a nu fi captiva propriului său 
orgoliu făcând ca ele să fie aruncate în lume 
sub specia unei libertăţi interioare stenice, 
pe care cu greu o mai găseşti în critica noas- 
tră literară, însă, ori de câte ori substanța 
vreunei cărți citite trimite înspre imaginar 
de gen sau înspre moarte, intensitatea sti- 
lului se încarcă imediat cu tensiuni incan- 
descente, potenţatoare de sens, ceea ce-l 
face pe cititor să poată parcurge textul pe 
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mai multe paliere, plăcerea lecturii şi cea a 
scrisului de la suprafaţă fiind dublate de 
planuri profunde, de continuitate, la nive- 
lul cărora gravitatea e la ordinea zilei, dez- 
văluind, în mod inevitabil, şi încărcătura 
existenţială reală a culturii pe care o prac- 
tică Irina Petraş. 

Să fie Literatmă română contemporană O 
autobiografie indirectă? Câţi critici scorţoşi, 
aflaţi la vârsta matură a sintezei, şi-ar per- 
mite o asemenea licenţă? Cei pentru care 
scrisul reprezintă un stil existenţial, cu sigu- 
ranţă: autoarea surprinde, în acest sens, 
coregrafia subtilă a mâinii aristocratice a lui 
Alexandru Paleologu, vestimentația impe- 
cabilă a lui Mircea Zaciu, sau pasiunea de 
a uita de ceilalți a lui Adrian Marino. Pes- 
te tot, omul se suprapune paginilor pe care 
le scrie, exprimându- le artistic, transfor- 
mându- le într-un spectacol ingenuu, pe 
care numai minţile înguste îl pot suspecta 
de inautenticitate. Există vreun mai bun 
spectacol al propriului scris decât Dan C. 
Mihăilescu? Ori de câte ori întâlneşte un 
asemenea histrionism de bună calitate, 
Irina Petraş tresare uimită, admiră cu vo- 
ioşie, reacţionează înfiorat, ca atunci când 
fiica ei soseşte de la școală pentru a-i spune 
că este cea mai atipică mamă din clasa ei. 

În consecinţă, cea mai potrivită cale de 
a-i aprecia volumul este să citezi din el pe 
îndelete, lăsându-te în voia vioiciunii cu 
care-i sunt înlănţuite ideile. În ultimă in- 
stanţă, Literatură română contemporană este 
o carte despre dreptul de a fi liber: de a nu 
fi cum sunt ceilalţi, de a nu prelua idolii 
„tribului“ profesionist căruia îi aparţii, de 
a rămâne expresia propriei tale libertăţi, 
ştiind totodată să îți transformi insurgența 
în stil şi adevăr. Să dăm, astfel, citate: e o 
plăcere să le identifici, să creionezi cu ele 
un portret cât se poate de real şi de firesc, 
care mai are darul — în afară de acela de a 
te încânta — şi de a te lecui de propriile tale 
morozităţi, funcţionând catharctic. 

Iată unul despre Cornel Regman, cel 
târziu, ajuns în pragul morţii: „criticul nu 
judecă în primul rând, ci înțelege. Imblân- 
zit, caută împăcarea, visează acordul, iden- 
tifică motive pentru laudă. Îi pasă de ce- 
lălalt, gata să îndulcească o frază prea 
tranşantă...“. Un altul, dintr-un text tan- 
dru-edulcorat despre acadeaua fatală pe 
care o reprezintă Alex. Ştefănescu: 


Un poem de 


nu mai cred de o bună bucată de vreme că 
un istoric/critic literar [...] e răspunzător de 
sănătatea literaturii contemporane lui. Cri- 
ticul e un scriitor, cu toate îndatoririle, dar 
şi cu toate drepturile ce decurg de aici. Ci- 
teşte ce vrea, când vrea, e subiectiv şi expre- 
siv cât încape, are dreptul la licenţe poetice. 
Cartea celuilalt e o realitate, un real ce poate 
fi interpretat şi fantasmat ca orice alt real. 
Un critic/istoric literar are dreptul să fie plin 
de mofturi şi de figuri. Are dreptul la capri- 


cii, incuri şi răsfăţuri. 


Transcriu, dar nu sunt de acord decât 
parţial, cu scrâşneli, deşi mă tem de greu- 
tatea fizică — singura existentă — a Istoriei 
deja invocate: mă gândesc, ce ar fi spus de- 
spre aceste permisivităţi Ioana şi Liviu 
Petrescu, care ne învățau în facultate că 
actul intelectual reprezintă, înainte de toa- 
te, un proces de îmi personalizare. Unii ajung 
la ea, alții nu: asta e diferenţa... 

Insă nu mă pot împiedica să nu savurez 
alte frumuseți din cartea Irinei Petraş: ele- 
vaţia cu care ea scrie despre „privilegiul dis- 
perării“ “ la Cioran, definiţia ardelenităţii („0 
capacitate anume de a convieţui cu dife- 
renţa“), simpatia admirativă cu care scrie 
despre Marta Petreu (cu care nu seamănă 
ca structură psihică), inserţiile eseistice de- 
spre „prevalența nopţii“ din opera lui 
Eugen Barbu, conservatorismul vesel al 
foarte multor pagini despre estetocentris- 
mul valorizant al criticii, jocul şăgalnic, 
sprinţar, al ochilor (se poate scrie un eseu 
zâmbitor despre ritualul ochilor din texte- 
le Irinei Petraş: peste anumite cărți își 
aruncă ochii, alte cărți îi cad sub ochi, unele 
cărţi le citeşte „cu ochii-n patru“ etc.), enu- 
merarea „întâlnirilor“ prilejuite de Ușa 
interzisă a lui Gabriel Liiceanu sau capaci- 
tatea de a deveni „glas din umbră“ la 
Revelaţiile Gabrielei Melinescu: 


Învăluind mai pe-ndelete dezvăluirile 
Gabrielei Melinescu, sunt tentată să joc rolul 
glasului din întuneric, să intru în dialog. 
Să-mi amintesc, aici, că în arabă, „rănitul“ şi 
„interlocutorul“ au acelaşi nume. Cucerită 
de revelaţiile poetei şi vag cârtitoare, răs- 
pund din „off“ — sau, mai pe româneşte, „ţi- 
ganiadesc“, complementar şi afin... 


Să nu rămânem însă cu impresia greşită că 
autoarea selectează doar volume pe care le 
poate „umbri“ prin complementaritate 
psihică sau spirituală: profesionistă fiind, 


ALEXANDRU BOARIU 


Mă declar 


împotrivă. 

Nimic în nimic 

nu face 

nimeni nimănui 

nu duce 

nicăieri dinspre niciunde 
nu tace 

nicicând niciodată. 

Am spus-o toată 

şi mă întorc 

împotrivă pe potrivă tuturor 
celor care şi unde şi când 
totdeauna. 
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excelează în toate categoriile, chiar şi la 
cărţi dificile, cu care nu are „comerţ“, cum 
este Textul-aisberg al profesoarei Carmen 
Vlad. Altruistă, îi plac vocile tinere, deşi nu 
agreează suprasexualizarea ostentativă a lite- 
raturii de ultimă oră. Receptivă, asistă par- 
ticipativ la schimbările succesive de stiluri 
culturale din perioada 1970-2008, are un 
dinţișor de aur împotriva „criticii universi- 
tare“ (nu a tipului în sine, ci împotriva pre- 
zumţiei de a-l separa de restul criticii), dar 
rămâne la fel de bună și în cazul unor au- 
tori sau cărţi cu care nu are, în mod vădit, 
afinități. După ce am parcurs integral volu- 
mul, m-am întors prin eşantionare la nume 
şi volume pe care un altul le-ar fi evitat, 
invocând puterea suverană a selecţiei: peste 
tot, însă (la Romanul politic al lui Marian 
Odangiu, de pildă), observaţiile sunt re- 
marcabile, precise, tranşante. Irina Petraş e 
un bun excerciţiu de profesionalism, ex- 
portabil la nivelul mai multor generaţii: nu 
s-a închis în stereotipuri, are un conserva- 
torism liberal comprehensiv şi stenic, su- 
gerează la tot pasul că nu e nimic mai înăl- 
țător la critica de întâmpinare decât dorința 
de a învăța din cărțile pe care le citeşti, de 
a te înnoi odată cu ele. 

Şi atunci — m-am întrebat decomplexat, 
în final —, cu ce aş începe, dacă aş dori să 
conving pe cineva că merită să sacrifice 
vreo două săptămâni din viaţă pentru a o 
citi pe îndelete pe Irina Petraş? Am găsit, 
deşi o să vă surprindă: cu recenzia de la p. 
629-631 la volumul Cu florile, în lumea 
cuvântului, a Lelei Nicolescu (2004). Iată 
cum începe: 


În urmă cu mulţi ani, am citit undeva că ro- 
mânii s-ar număra printre cei care cunosc 
cele mai puţine nume de flori. M-am bur- 
zuluit: afirmaţii pripite din partea unor ingi 
care habar nu au cine suntem, cum trăim și 
ce ştim despre preajma noastră. 


Vă las plăcerea de a continua singuri textul: 
vă garantez că merită... Ca şi cartea în inte- 
gralitatea ei, de altfel. 

= 


. Stăm la ora asta târzie 
— nu ne-am găsit şi noi să ne trezim mai devreme la viaţă — 
fiecare cu gândurile sale: tu cu al meu, eu cu al tău în minte 
ŞI pustiim singurătatea de cuvinte. 


05.09 


Tocmai începeam să explic 

nopţile de ieri (a căror pradă sunt) şi disperarea 
sufletelor goale ca al meu 

— O dată şi încă o dată, la nesfârşit — mă intreb ce caut... 
„. pe tine; te pregătesc să mă pierzi. 


Vietăţi de asfalt 


Pentru I. 


1. 

cu bezmetice păsări 

trecându-ne prin creştet, 

cu noaptea în pat şi luna-n ferestre 
îmi lingi măzga de pe inimă 


cum faci că tot ce atingi 

se simte atât de bine şi cald? nu 
răspunzi. doar buzele tale murmură ceva, 
orice ar fi, are miros de valuri, de alge 

în pat 


încăperea e măcelărită 
tant pis, spui tu 

um so besser, gândesc eu 
şi râdem. 


2; 
nu pot împiedeca ziua să crească, nici cuvintele tale 
să-şi facă cuib în părul meu 


lătrat de câini, paşi, ai nimănui, voci în noapte, 
linişte tatuată. 
vietăţi de asfalt. 


3, 

îndepărtându-se tot mai mult, 
plutind ca o boare aurie, 

năluca în voaluri albe îmi face semn, 
devenind una cu copacii grădinii. 


eu şed pe bancă, o privesc 

şi aştept. 

îmi trec palmele peste scoarţa copacilor. 
tresare ca un genunchi de femeie. 


zeitate fără nume murmurând, prin gura ta, în somn. 


despre toate astea şi despre lumina lunii 
păstrăm tăcerea. 


4. 

se întâmplă că plec, aş putea şi rămâne. 
aşa sau aşa. 

tu taci. 


nu pot rămâne. 

drumurile îmi poartă paşii printre oameni. 
îmi îngăduie să trăiesc, 

atât de puţina viaţă 

printre mormanele de nimicuri. 


speranţa îmi atârnă de buze, de braţe, 
de nescrisele cuvinte 
de peste tot. 


5. 

ce vreau să posed, dacă nu 

acest timp 

cu obrazul ascuns încă în mâine? 


pe neaşteptate 
fața mea am văzut-o azi-noapte în oglindă 
scăldată în sânge. 


â rea ma 


6. 
umbra inimii mele a rămas în pragul casei tale 
şi nu mai poate pleca. 


tea A PENE? ea 
câinii nu latră, nu sfârtecă, dau ocol, amuşină doar 
tăvălind cu botul în iarba înaltă 

vietatea străvezie, ciudată. 


nu palpită, nu sângerează. din ea 

se ridică doar un geamăt mic, abia auzit 
aidoma celui din nopțile în care 

umbra inimii mele 

te înghiţea cu totul de viu. 


7. 

în patul de aer tu bolboroseşti noaptea întreagă 
cuvinte, joc învăţat, litanie, de mii de ori rostită. 
eu scormonesc cu unghiile continentul care eşti. 
îi memorez relieful 

în vârfurile degetelor, ca orbii. 

prin aerul plin de mirosul cărților vechi 

trece îngerul casei bătrâne. 

foşnetul genunchilor săi 

mă ţine trează până la ţipătul primelor păsări 

ce spintecă răcoarea dimineții. 


alunec din patul de aer 
pe podele de aer 


încui poarta în urmă-mi. 


tu, singur cu tine, 

în singurătatea ta populată 

de îngerul tău. îngerul casei bătrâne. 
eu în styxul zilei 

ronţăi sârguincioasă asfaltul oraşului 
până în amurg. 


8. 

atâtea întâmplări pe care nu le-am trăit împreună. 

fără de număr fiinţele pe lângă care am trecut, fiecare în parte. 
câtă Viaţă, câtă moarte doar în câteva zile şi nopţi. 

câtă Viaţă, câtă moarte doar într-o cupă cu ceai. 


9. 

să nu duc până la capăt gândul. 

cel puţin atât 

am învăţat în timp: 

puţinele lucruri pe care le mai posed 
să nu le gândesc până la capăt. 

de cealaltă parte a străzii 

dincolo, pe asfalt, 

vietăţi de asfalt, 

provizorat istoric 


aici, noapte. portretele îmbătrânesc în rame. 
podelele trosnesc subt greutatea umbrelor. 
poetul îşi stinge ultima ţigară. 


ceea ce s-a putut spune a fost spus 
şi gândit până la capăt. 
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TIU — CA toată lumea — 

că normalitatea e nor- 
rhativă; că, adică, nu există 
în realitate, decât instabil, 
volatil, prin excepţie; că ea 
e un orizont în care eşti 
chemat să îţi situezi pro- 
priile repere, pentru a nu 
rătăci calea realului şi a ne- 
voii de situare proprie în 
interiorul societăţii. Cunoscând toate aces- 
te lucruri, nu mă pierd cu firea în faţa valu- 
lui de insanităţi deversate la orice oră de 
secolul comunicabilităţii maxime şi al bru- 
iajului neostoit în care trăim şi nici nu mă 
pripesc cu concluziile, socotindu-mă, vezi 
Doamne, pe mine însumi, un model de 
echilibru într-o lume săltăreaţă. Tocmai de 
aceea, atunci când întrezăresc printre rit- 
matele stridenţe cotidiene un om normal, 
un semn de bun-simţ, o undă de cordiali- 
tate şi de civilitate, îmi vine să scot pălăria 
şi să salut, fie şi de pe celălalt trotuar. Cam 
ăsta este imboldul pe care îl simt citind — 
de astă dată puse împreună — articolele prin 
care Liviu Ornea, matematician şi conge- 
ner al meu, după cum rezultă din datele 
personale înscrise de editură pe p. 2, îşi în- 
mănunchează publicistica de prin Dilema, 
Dilema veche şi, mai recent, Observator cul- 
tural. Chiar şi titlul mi-e simpatic, fiindcă 
Varietăți conexe (Bucureşti: Ed. Curtea Ve- 
che, 2008, 264 p.) este o formulare din- 
tre cele pe care le-aş așeza sub semnul ese- 
isticii relaxate, neobsedate de construcţia 
monografică şi de seriozitatea savantă, 
chiar dacă prin cunoştinţele sale autorul 
ar putea aspira şi către ilustrări în sfera res- 
pectivă, manifestând în schimb din plin dis- 
ponibilităţi multiple, deschideri spre dialo- 
gul plural orientat. Cum s-ar spune, este 
vorba despre genul care le-a fost aproape 
lui Paul Zarifopol, lui Alexandru Paleologu, 
altor câtorva oameni de spirit ai culturii 
române, din care alte categorii de meseriași 
— stătuţii chivernisiţi, ludicii, mohorâţii — 
sunt, probabil, mult mai bine reprezenta- 
te; un gen mai degrabă „franțuzesc“, esen- 
ţial într-un alt tip de edificare, ieşit, acesta, 
din aule, practicabil în parc şi la cafenea, în 


Exemplul 


normalităţi 


faţa computerului şi pe palierul blocului, 
dar întreţinând o atmosferă de cordialita- 
te şi comunicabilitate dincolo de reazemul 
propriei profesii şi peste genuri şi moduri 
prea adâncite ori înguste ale spunerii. 
Omul e matematician, dar se vede că s-a 
format într-o familie cu deprinderi de lec- 
tură culturale, iar dacă mă întrebaţi, aş spu- 
ne că, în vreme ce talentul literar al lui Z. 
Ornea era unul de miner intelectual şi de 
constructor, cel al lui Liviu Ornea se situ- 
ează mai curând în zona scrisului artistic, a 
limpidităţii şi a ordinii spunerii. Este un 
curaj să scrii aşa astăzi, chiar dacă pe vre- 
mea lui Tacit şi Suetoniu, sau mai departe, 
în timpul lui Goethe, Lessing şi Schiller, sau, 
şi mai aproape, în timpul lui Anatole France, 
acesta era stilul de succes, nu altul. Era şi 
firesc, fiindcă erau timpuri ale pedagogiei 
spunerii, când conta mai mult ce vrei să co- 
munici şi cum să o faci mai bine, decât mo- 
dul zicerii. Alţii însă s-au regăsit mai bine 
în orizontul sugestiei, al zicerii în dodii sau 
pe jumătate, al bolboroselii complicate, 
pornind de la Hölderlin, trecând prin Hei- 
degger, cultivând oximoronul, anacolutul şi 
fraza învăluitor-ocolitoare, drept care tradi- 
ţia din care se revendică Liviu Ornea în 
contextul cultural al României acestor zile 
pare să fi devenit cumva minoritară, plăpân- 
dă, în pofida vechimii şi prestigiului său. 
Dar ce contează? Vor mai fi fiind oa- 
meni cărora le place vorbitul pe înţeles, evi- 
tarea aburelii, privitul adânc în ochi, ele- 
ganţa simplităţii şi a liniarităţii. Iar eu, nu 
o ascund, mă număr printre aceştia, chiar 
dacă nu refuz de plano nici perieghezele 
asianice, forfota cuvintelor care se caută şi 
se atrag misterios, pe alte criterii decât cele 
ale înţelesului lor principal şi principial... 
Ceea ce face Liviu Ornea este însă de 
căutat în substanța spunerii, lucrurile aduse 
în discuție şi situările autorului în raport cu 
acestea fiind demne de semnalat şi salutat. 
Întâi, într-o primă secțiune a volumului, el 
are aerul că ar vorbi despre tristul destin al 
matematicianului pasionat de cercetare, 
personaj care se dovedeşte însă o emblemă 
valabilă pentru întreaga tagmă a cărturari- 
lor neresemnaţi şi neadulaţi de avanscena 
culturii şi a societăţii unui timp dat. Şi fără 
bani, şi fără surse de informare de prima 


Cărţi primite la redacţie 


e Ovidiu tace, * Ovidiu 

Pecican, | Pecican, * Ovidiu 
Dicţionarul Europa în gîn- Pecican, 
celor mai direa româ- Reuniunea 


bune cărţi de nească inter- anuală a cro- 


istorie româ- belică, laşi: nicilor litera- 
nească, Institutul re, Cluj- 
Timişoara: European, Napoca: 
Bastion, 2008. 2008. Limes, 2008. 
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mână, având şi neşansa de a nu putea deta- 
lia oral substanţa căutărilor sale — prea idio- 
matică şi prea specializată pentru a face 
obiectul unui spectacol (mă rog, aici îl cred 
pe cuvânt, măcar că am asistat, în decur- 
sul anilor, la câteva demonstraţii cu har ale 
lui Solomon Marcus care contrazic aceas- 
tă opinie) —, matematicianul se regăseşte şi 
printre categoriile dispreţuite de produ- 
cătorii de valori palpabile ori descifrabile, 
materiale sau intelectuale. Pornind de la 
faţetele acestei experienţe trăite, Liviu 
Ornea dezbate, până la urmă, într-o notă 
asumat personală, fără pretenţii de enunţa- 
re a unor generalităţi, destinul educaţiei 
înalte, al investigaţiei ştiinţifice, al culturii, 
al insului care păşeşte pe poteca îngustă a 
unei curiozități şi pasiuni ce nu debuşează 
în făcut bani şi vogă lejeră. 

Mai departe, evantaiul se deschide tot 
mai ofertant. Somat de context — prin vo- 
cea manipulată în şcoală a propriului copil 
—, Liviu Ornea află că e un om rău pentru 
că nu se declară creştin. În altă parte, se 
miră cu mare naivitate (deci bună-credinţă) 
de ce în revista academicianului Buzura, 
romancier antitotalitar şi om de casă al re- 
gimului Iliescu — adică aparţinând stângii 
baroniale —, ţiganii sunt înjuraţi mai ceva 
ca în expulzările virtuale către Egipt ale 
ministrului de externe Cioroianu. Se pro- 
nunţă pe un ton moderat şi decent, dar 
ferm, împotriva linşării activiştilor civici 
din mai tânăra generație, Emil Moise şi 
Remus Cernea. Compară stupefiat dezba- 
terea despre creaţionism de la Facultatea de 
Matematică din Bucureşti cu topica altei 
dezbateri, din Oxford (despre Troțki). Ex- 
celentă e şi trecerea în revistă a clişeelor 
străinilor care îl califică ori printre comu- 
nişti, ori la dreapta, deşi el însuşi se soco- 
teşte mai degrabă un om situat pe centru, 
în căutarea dinamică a echilibrului. Secţiu- 
nea a treia a cărţii îl asociază celor mai bune 
pagini semnate de autorii juni ai rememo- 
rărilor din comunism, Paul Cernat, Angelo 
Mitchievici şi loan Stanomir. Amintirile 
dinainte de 1989 îi sunt colorate nostalgic, 
ceea ce încă pare greu digerabil pentru o 
mulțime de radicalizaţi de serviciu. Alte 
calupuri de texte evocă adeziunile citadine 
ale autorului, voiajele în exteriorul ţării, 
deriva sistemului educaţional românesc şi 
chestiuni legate de identitatea complexă a 
autorului. Greu de citit lucruri spuse mai 
firesc şi poziționări de mai mare bun-simţ 
în lumea agitată a acestor ani în care Ro- 
mânia îşi scoate la iveală, macerează, dun- 
stuieşte şi rafinează modul specific de a fi, 
dând la iveală splendori şi purulenţe infi- 
nite. Când lucrurile se vor mai aşeza, vocea 
lui Liviu Ornea va conta, cred, ca una em- 
blematică pentru experienţa noii noastre 
călăriri pe două lumi, două veacuri şi două 
milenii. Ei 
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Bun rămas, în amurg 


UMINA ZILEI pălea în timp ce mă apro- 

piam de coama Cetăţuii. Urcasem dus pe 
gânduri dealul dându-i pe îndelete ocol din 
spate pe strada Regina Elisabeta, cum se 
numea pe vremea în care mă născusem în- 
tr-una din vilele ci, ce se semeţeau printre 
tufe de rododendron, alei protejate de tran- 
dafiri în spaliere, ronduri cu irişi, gladiole, 
tuberoze, ciclame, dalii şi alte pelargonii, 
din care nu mai rămăseseră decât numele 
şi acestea alunecând pe încetul în uitare, ca 
şi denumirea veche, regală a străzii, în locul 
căreia citeam acum pe o tăbliță: „Emil Ra- 
coviţă“, mărunt omagiu postum savantului 
ce îmbătrânise umilit şi obidit şi se stinse- 
se nu departe de capul de jos, dinspre So- 
meş, al străzii ce-i purta acum numele. 
Nu-mi venea să privesc în jur, spre casele 
rămase parcă de izbelişte, cu zidurile sco- 
rojite, lemnăria coşcovită, burlanele atâr- 
nând ruginite, spre grădinile în paragină, 
pustiite ori sălbăticite. Le ştiam din alte 
preumblări prin partea aceasta a oraşului. 
De altfel, spectacolul ruinei, al delabrării nu 
era altul în cartierul din jurul străzii Bolin- 
tineanu pe care se afla casa noastră, de unde 
fuseserăm izgoniți. Şi totuşi, spre sfârşitul 
acelei după-amieze, pe Regina Elisabeta 
devenită Emil Racoviţă, razele soarelui de 
toamnă întârziate pe vârful câte unui brad 
mai îmblânzeau urâciunea pustiirii, mai au- 
reau înșelător parmalâcul de metal al câte 
unei terase, te mai amăgeau scânteind pe 
câte un geam spart doar într-un colţ. Când 
am ajuns sus pe Cetăţuie şi am ieşit la larg, 
discul strălucitor aştepta undeva deasupra 
crestei munţilor Gilăului şi-şi arunca ulti- 
mele focuri în urmă spre oraş. 

Impleticindu-mă printre pietrele, molo- 
zurile şi oasele de animale risipite în bu- 
ruienişul înalt, am dibuit o buză de mal pe 
marginea prăpastiei şi m-am aşezat cu fa- 
ţa la oraşul meu din vale. Mai era el al 
meu?..., a fost poate primul gând care 
m-a străbătut întrebător, după minutele de 
contemplare în hebetudine a panoramei. 
Ingăduitor, soarele îmi lumina crucea de pe 
turla ascuţită a bisericii Sfântul Mihail, po- 
leja apoi turnul însuşi şi se pierdea pe nava 
ci masivă, maternă. Ca în acele vedute ale 
pictorilor flamanzi şi olandezi, razele cre- 
pusculare scoteau cu precădere la lumină 
lăcașurile consacrate ce vegheau asupra ora- 
şului, făceau să pară prețioasă materia po- 
nosită a turnului bisericii luterane, turla 
barocă a celei franciscane, austera faţadă 
triunghiulară a templului reformat şi învă- 
luiau într-o aureolă aurie bolta mai depăr- 
tată a catedralei ortodoxe. Prin oraşul posac 
din vale razele acestea se dedau la jocuri 
efemere, luminând când argintiu cupole ale 
palatelor decrepite din Piaţa Unirii, când 
auriu câte un calcan nisipos ori un vechi 
acoperiş de olane roşii. M-aş fi lăsat sedus 
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de grațiile acestea efemere, precum Bergot- 
te vrăjit de materia luminoasă a unui mic 
fragment de zid galben din Panorama Delf- 
tului, dacă această vedere de sus prin care 
îmi îmbrăţişam oraşul luminat de un soare 
privind în urmă nu mi-ar fi zgândărit du- 
reros rănile, cicatrizate desigur, voit îngro- 
pate în ascunzişurile unui trup tânăr încă, 
dar nicidecum uitate. 

Căutam în zadar să desluşesc printre ca- 
sele aglutinate, devenite în depărtare, pe 
panta domoală de sub dealul Feleacului, o 
masă de pete albe vârstate cu roşu, totul 
înecat în verdele şi galbenul tomnatic al 
vegetației, casa noastră ce nu mai era de 
câţiva ani a noastră. Mai depărtată, dar mai 
degajată îmi apărea acolo sus, pe dealul 
dimpotriva Cetăţuii, în afara oraşului, nu 
departe de panglica răsucită a căii Turzii, 
sub liziera pădurii Făgetului, livada în care 
se ascundea printre pomi căsuţa unde fuse- 
seră surghiuniţi ai mei. Atunci când de la o 
zi la alta am fost scoşi din casa familială, am 
încetat să mă mai simt, pe acolo pe unde 
aveam să locuiesc, „acasă“. Nu ştiam pe 
atunci că va trebui să treacă multă, foarte 
multă vreme, pentru ca să mă mai pot simţi 
iar undeva „acasă“. Iar aceasta nu mai avea 
să fie niciodată în casa zidită de Tatăl meu, 
pe care încercam acum zadarnic să o des- 
copăr contemplând orașul înainte de a 
amurgi. 

Mi-era mult mai ușor să recunosc în ini- 
ma oraşului, printre acoperişele vechi de 
țiglă roşie sau de plăci înnegrite de ardezie, 
pe acela al bătrânei mele Universităţi. Deşi 
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o vedeam din spate, nu dinspre intrarea ei 
principală de pe Kogălniceanu, în faţa că- 
reia îl întâlnisem odată pe Blaga privind-o 
admirativ şi spunându-mi: „Dragul meu, 
aceasta-i totuşi o universitate adevărată... 
europeană“, clădirea masivă, cam otova, 
apărea flancată deoparte de cele două tur- 
nuri baroce cu ceas (fără arătătoare, din 
timpuri imemoriale) ale bisericii ce fusese 
odată a iezuiţilor, iar de altă parte de tur- 
nul dreptunghiuler, modern al Colegiului 
Academic. Dibuind după acoperișul ce- 
nuşiu al fostei mele Alma Mater, surâdeam 
căci îmi părea că seamăn cu bietul meu 
prieten nebun, răposatul Domn Gall, care 
atunci când, în rare împrejurări fericite, 
izbutea să o zbughească de sub suprave- 
gherea paznicilor săi, cobora cât putea 
de repede, de acolo din casa unde era închis 
în strada noastră şi se ducea ţintă la bă- 
trânul Colegiu al Piariştilor unde şcolărise. 
Eu nu mai călcam prin Universitate de 
când și din această casă a învăţăturii, unde 
apucasem să trec de la studenţie la magis- 
teriu, fusesem alungat. Împreună cu toţi 
foştii mei dascăli... Ceea ce nu era o con- 
solare. Până şi cărțile de prin seminariile ei 
fuseseră exoflisite. Scotoceam după scrie- 
rile lui Jaspers sau Faulkner, cu binevoi- 
toarea complicitate a Erei Cianciolo, deve- 
nită într-o vreme un fel de paznică a lor, 
prin mormanele ca de gunoi ale unui soi de 
depozit din strada Dostoievski, unde fu- 
seseră azvârlite. Universitatea pe care o oco- 
leam, în care nu mai intram, socotind-o un 
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spațiu ciumat, o căutam totuşi acum de 
departe, din priviri, cum îşi căuta proba- 
bil bietul Domn Gall Colegiul pierdut al 
tinereţelor sale, făcând cei douăzeci de paşi 
spre stânga sau spre dreapta, pe o alee 
îngustă, asfaltată, în dosul gardului de fier 
înălțat, spre bună pază, cu câteva şiruri de 
sârmă ghimpată. 

De la Universitate la Biblioteca univer- 
sitară era suficientă o uşoară alunecare spre 
dreapta a privirii pentru ca să recunosc dea- 
supra clădirii ei micul turnuleţ, ca un fel de 
foişor luminat de o ultimă rază a soarelui. 
Iată o clădire ce-mi era încă familiară. De 
aici nu mă alungaseră. Dimpotrivă, unii din 
cei scoşi de prin alte părți şi aciuaţi aici mă 
adoptaseră şi-mi ocrotiseră munca în ulti- 
mii ani. Printre cărțile din depozitul, gla- 
cial iarna, torid vara, al Bibliotecii Acade- 
mici — dintre care cele mai multe jefuite de 
prin resturile bibliotecilor desfiinţate, risi- 
pite ale episcopiilor greco-catolice —, acolo 
în sala aceea mirosind delectabil a carte ve- 
che îmi făcusem veacul, în ultimii ani. Oa- 
meni şi cărţi, toţi şi toate erau acolo exila- 
te din nehumea ce bântuia afară. La doi pași 
de sala-depozit era „Bârlogul lui Faust“ un- 
de dimineaţă de dimineaţă îl cercetam pe 
„Magistrul Tăcerii“. Acolo, în chiar dimi- 
neaţa acelei zile, îmi luasem rămas bun de 
la Blaga. Mai tăcut chiar decât de-obicei 
(dacă aşa ceva era cu putinţă), mă asculta 
vorbindu-i despre perspectivele mele (ine- 
xistente, de fapt, dar tinereţea este un fel de 
perpetuă reînnoire a perspectivelor, a pro- 
iectelor, cele noi răsărind din praful celor 
zădărnicite). Mă asculta cu o bunăvoință 
bătrânească, sau așa mi se părea, bărbatul 
acesta ce nu împlinise încă cincizeci de ani 
inspirându-mi o tandreţe amestecată cu mi- 
lă, de parcă ar fi fost un bătrân neajuto- 
rat, umilit şi obidit de nevrednicii puternici 
ai zilei. Dar, cred azi (când am ajuns la o 
vârstă la care lui nu i-a fost dat să ajungă 
vreodată), privea şi el spre tânărul din faţa 
lui, în dimineaţa aceea de toamnă (despre 
care nu ştia că este şi un început de toamnă 
a vieţii sale), cu o tandreţe din care nu lip- 
sea mila. Cum altfel să înţeleg solicitudinea 
sa, din ultimele minute înainte de despărți- 
rea noastră, întrebările sale de-a dreptul an- 
xioase cu privire la viaţa pe care aveam să 
o duc în capitală. „Şi din ce vei trăi?“, nu 
înceta el să mă întrebe, spre uimirea mea, 
căci nu credeam ca aşa ceva să-l intereseze 
câtuşi de puţin. În ultimele clipe, spre ului- 
rea mea, a scos, cu stângăcie, oarecum cu 
timiditate, din uzata sa servietă elveţiană, 
o scrisoare pe care mi-a înmânat-o zicând: 
„L-am scris lui Oprescu, profesorului 
Oprescu, îl ştii..., despre tine. Caută-l, poa- 
te îţi dă o mână de ajutor. E singurul din 
Bucureşti căruia i te pot recomanda. Du-te 
neapărat şi la Chinezu... lui nu-i nevoie 
să-i scriu. Te recomanzi tu singur...“ 

După Bibliotecă, mi-am îndreptat pri- 
virile spre Institutul de Psihologie, unde 
îmi începusem „cariera“ universitară şi de 
unde, binenţeles, fusesem dat afară, în ur- 
ma condamnării şi detenţiei. Ca să recu- 
nosc clădirea sa, am căutat strada ce urcă 
pe dealul din faţa mea, strada Regală deve- 
nită de câţiva ani a Republicii. Urcând cu 
privirea pe ea, am recunoscut vila veche 
seniorială în care Securitatea îşi făcuse se- 
diul şi în beciul căreia, într-o celulă ca un 
sicriu ceva mai mare, zăcusem câteva luni 
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pe întuneric. Ceva mai sus ar fi trebuit să 
descopăr Institutul de Psihologie, dar 
nu-mi era cu putinţă să-l zăresc din pricina 
copacilor din jur. Părea că este înecat în 
vegetaţia luxuriantă a Grădinii Botanice de 
peste drum. Aş fi dorit ca această grădină, 
deşi o ştiam neglijată, delăsată, urgisită ca 
şi creatorul ei, credinciosul teolog-botanist 
Borza, să se răzbune, să-și demonstreze 
forţa inumană, să năpădească de s-ar putea 
orașul tot. Îmi plimbam privirea peste co- 
roanele stufoase bătând acum în culori mă- 
tuite şi mă umplea un fel de naivă satisfac- 
ție că o natură explozivă se vădeşte mai 
puternică decât oamenii ce se agită prin 
preajma ei, socotindu-se atotputernici. Nu 
departe, pe stânga, un alt labirint vegetal 
bătând în culorile toamnei. Şi ale morții. 
Erau copacii la umbra cărora, abia întreză- 
rite, mormintele marelui, bătrânului cimi- 
tir urcau ca la asalt pe deal în sus. 

Cimitirul tocmai, unde se aflau mor- 
mintele unor strămoşi, în care nu se odih- 
neau încă, în ziua aceea, apropiaţi ai mei, 
mi-a îndreptat gândul şi privirile spre bise- 
ricile din jur. Ultimele raze ale soarelui se 
retrăseseră și turnurile, bolțile, apăreau în 
lumina tot mai cenuşie a amurgului, întu- 
necate, negre. Lipsite de poleiala străluci- 
toare a razelor, de aureola care dădea preţ 
zidurilor, țiglelor, tencuielii, trupurile 
despuiate de lumină trădau tristeţea cărnii 
lor de piatră. Oricât de dominante în pei- 
sajul urbei, ele îşi vădeau acum fragilitatea, 
vulnerabilitatea. Mi se strângea inima con- 
templând întunecarea lentă a turnului zvelt, 
ce domina subțire masa impunătoare a bi- 
sericii Sfântul Mihail din inima oraşului. 
Ştiam în amurgul acela, fără să ştiu — aşa 
cum ne este dată o preştiinţă obscură — că 
peste ani, departe de acest oraş în care am 
apărut pe lume, în care am copilărit, m-am 
copilărit, am crescut în ştiinţă, în păcate, în 
suferinţă, în care m-am mai întors într-un 
târziu, după ce plecasem de timpuriu din 
el, fără să mă mai întorc vreodată cu 
adevărat — ştiam că pentru mine biserica 
aceasta va rămâne pentru totdeauna sem- 
nul de recunoaştere al oraşului ce fusese 
odată al meu. 

Dar mai era el, oare, al meu în însera- 
rea acelei zile? Toate acele alungări din el 
mi-l înstrăinaseră. Şi nu atât expulzările me- 
le de prin instituţiile în care credeam că-mi 
voi întemeia viitorul. Nu eram un om de 
instituţie şi nu-mi imaginam că viaţa mea 
ar fi depins de situaţia mea din Universi- 
tate. Şi-apoi, eram încă mult prea încreză- 
tor într-un viitor, oricât ar fi fost acela de 
obscur. Când îl vedeam pe Blaga în halatul 
alb al funcționarilor Bibliotecii, la măsuţa 
mică din „Bârlogul lui Faust“, mă simţeam 
mai jignit şi mai indignat decât văzându- 
mă pe mine tolerat cu bunăvoință şi com- 
plicitate la un pupitru din depozitul ace- 
leiaşi Biblioteci cu un in-folio uriaş deschis 
în față, unul dintre volumele unei străvechi 
ediţii din Cpera omnia a Sfântului Augus- 
tin. Desigur, cabinetul dentar al unchiului 
meu sau o măruntă cameră în chirie la 
doamna Patzelt nu înlocuiau nicidecum 
favorabil camera mea mare tapetată cu 
cărți de „acasă“, din casa familială pe veci 
pierdută. Dar tinereţea mea nu se prea sin- 
chisea de pierderea caselor pe care nu le 
zidisem eu. De aceea, sălașurile acestea im- 
provizate mi se păreau suportabile prin 
provizoratul lor (nebănuind că vor fi în- 
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locuite multă vreme prin altele, incompa- 
rabil mai mizere, provizorii şi acelea, dar 
din păcate durabile). Nici o pierdere a mea 
nu mă durea cum mă dureau pierderile 
Tatălui meu, cel ce zidise casa din care fuse- 
se azvârlit şi în care ştiam că nu va mai avea 
să se întoarcă. 

Peste orașul din vale se lăsa pe încetul 
un văl subțire vânăt, ca un zăbranic. Soarele 
se scufundase în hăul din dosul munţilor 
Gilăului. Începea ora indigo, crepusculul 
anunţat odinioară prin clopotele de seară, 
condamnate acum la tăcere. Scotoceam în 
zadar cu privirea spre răsărit să zăresc prin 
verdele bătând în negru din pădurea Becaş 
albul mănăstirii Alverna a fraţilor francis- 
cani, atât de luminoasă în duminecile înso- 
rite de altă dată când, după slujbă, în sin- 
gurătatea cu parfum de crini a bisericii, mi 
se îngăduia să cânt la orgă. Ştiam prea bine 
că fuseseră şi ei goniţi din casa lor închinată 
Domnului, dar speram să le mai zăresc ur- 
mele săpate în piatră. Nu se vedea nimic 
din Alverna. Nici din Calvaria, din Monas- 
terium Beatae Mariae Viginis, străvechea 
abație benedictină, stingheră pe monticu- 
lul ei din Mănăştur, la capătul celălalt, din- 
spre apus, al oraşului, nu se mai zărea ni- 
mic. Marile biserici din târg ale căror 
turnuri mai erau scăldate în lumină când 
ajunsesem pe Cetăţuie, cruci, clopotnițe, 
bolți, semnele toate lucind în auriul sacru- 
lui se pierdeau în tenebre şi tăcere. Febril, 
în clipele acestea din urmă, înainte de lăsa- 
rea întunericului, căutam să mai surprind 
ceva din polipierul de piatră întins sub pri- 
virile mele, înainte de a pieri în beznă. Ră- 
tăcind la întâmplare mi s-a năzărit deodată 
că procedez ca la un sumbru examen de 
anatomie patologică, într-atât toate locuri- 
le ce abia se mai desluşeau, umbrele tot mai 
estompate de sub mine îmi păreau tot atâ- 
tea leziuni dureroase. Şi parcă o altă, mai 
ascunsă privire ce se deschidea în întuneci- 
mea din mine mă făcea să întrezăresc până 
şi suferinţe nesuferite încă de mine în ora- 
şul în care mă născusem dar înscrise deja 
în el. Fiecare loc din trupul urbei era o du- 
rere. Nu mai vedeam pietrele sale. Inecate 
în noapte, intunericul se prelingea ca un 
sânge negru pe ele. 

În luminile rare şi șovăitoare ce se 
aprindeau într-un târziu, profiluri de clă- 
diri, străzi punctate de felinare reîncepeau 
să se ivească. Dar nu apăreau aievea, ci ca 
nişte arătări în vis. Al cui? Ezitam între 
viziune şi închipuire. Am renunțat să mai 
privesc în vale. Pluteam parcă deasupra 
unui Oraş mort. Întunericul acestei nopţi 
de toamnă cu miros de mătrăgună era atât 
de mângâios! Mă lăsam, cu ochii închiși, în 
voia închipuirilor. Orașul nevăzut, iscat 
doar în tenebrele din mine era mai luminos 
chiar decât cel pe care îl contemplasem 
până atunci, mângâiat de ultimele raze ale 
amurgului. 

Da, eram tot aici, in acelaşi loc de pe 
Cetăţuie, într-o după-amiază proaspătă de 
aprilie, iarba nu era pălită, nu era tot mo- 
lozul, toată zgura, toate gunoaiele astea 
imunde, sau poate nu luam seama la ele, cu 
ea în braţe, întinși parcă pe un covor înflo- 
rat, iar oraşul sub noi lucind, strălucind, 
sau poate peste noi, căci cine mai ştie cum 
ne răsucisem sărutându-ne, îmbrăţişându- 
ne, rostogolindu-ne, de-l vedeam parcă de 
jos în sus, atârnând deasupra noastră, în 
plin soare, zâmbitor, voios de voioşia noas- 


tră, a ei punându-mi după ureche, prin stu- 
ful de păr negru, o floare albă nu ştiu care, 
a mea recitându-i un vers dintr-o poezie de 
copilărie a lui Nego: „Aprilie, luna flori- 
lor de mai“, şi râsul nostru răsunând în uni- 
son din Cetăţuie peste tot orașul. 

Urcam cu bătrânul meu magistru ele- 
nist cărarea dinspre Someş, eu înaintea lui, 
„Achile, Achile, cel iute de picior“, îi au- 
zeam vocea niţel gâfâită din urmă, în- 
cercând să mă strunească, iar eu încetinind 
pasul îl aşteptam dar nu-l lăsam să mi-o ia 
înainte, căci mă temeam, îi spuneam, ca 
fiind eu Achile să nu pot ajunge niciodată 
din urmă broasca ţestoasă, şi astfel ajun- 
geam amândoi aproape în acelaşi timp pe 
Cetăţuie unde, fără să privim în urmă spre 
Oraş deschideam Novum Testamentum grae- 
cae et latinae şi continuam să citim din 
Evanghelia Kata Ioanen de unde am lăsa- 
t-o, cu mare râvnă şi multe poticniri gra- 
maticale dar, din când în când, cu mai pre- 
lungite opriri pe câteva cuvinte în care nu 
aoristul din morfologia frazei îmi punea 
piedecă, ci vocea celui ce ne chema de din- 
colo sau de dincoace, din noi, ca atunci 
când vocea rostea „meinate en te agape te 
eme“, iar eu tălmăceam şcolăreşte „rămâneți 
întru iubirea mea“ şi urma o tăcere în care 
auzeam amândoi deodată încremeniţi mier- 
la cântând ba o şi descopeream ţopăind 
neagră prin iarbă pe lângă noi, până când 
îşi lua zborul şi unul dintre noi aducân- 
du-şi aminte de Zenon din Eleea se între- 
ba dacă argumentul lui Achile i se potrivea 
oare şi mierlei în zbor, mai ales că acelaşi 
Zenon pretindea că cel ce se mişcă nu se 
mişcă nici în locul în care se află, nici în 
locul în care nu se află, dar cădeam de 
acord că se mişcă fără îndoială între aceste 
două „locuri“, acord ce ne satisfăcea căci 
de obicei avea loc o dispută între el, hera- 
clitean şi mine, eleat, după care oftând, 
brusc indispuşi căci se lăsa seara şi trebuia 
să ne întoarcem, el lângă neagra doamnă 
Miriam iar eu în cabinetul dentar printre 
instrumentele de tortură stomatologică ale 
unchiului meu lucind sinistru în noapte, nu 
ne puteam opri să nu facem haz de necaz, 
adică puţină politichie, potrivnică tiraniei, 
fireşte şi aceasta în Elada, unde ne amin- 
team că, povesteşte Heracleides, Zenon a 
uneltit să-l răstoarne pe tiranul Nearchos 
dar fiind prins, în timpul anchetei a cerut 
să-i spună acestuia la ureche ceva, o turnă- 
torie cum le place tiranilor să audă, şi apro- 
piindu-se l-a muşcat de acea ureche pe ne- 
tot, fără să o lase din dinţi până când a fost 
lovit de moarte, ba l-ar fi muşcat de nas, 
afirma Demetrios, dacă nu cumva, cum re- 
lata Antisthenes, fiind prins, şi-a retezat 
propria limbă muşcând-o şi a scuipat-o în 
faţa tiranului, toate acestea fiind — trebuia 
să o recunoaştem — biete reacţii ale unui 
intelectual excedat de tiranie dar dezarmat 
în faţa ei, dacă nu cumva arma secretă mult 
mai eficientă a lui Zenon ca şi a noastră 
se afla nu în limba sau dinţii lui sau ai noş- 
tri, ci în cuvintele lui şi ale noastre, iar dacă 
logosul filosofului din Eleea i-a răzvrătit pe 
eleaţi, chiar și după moartea lui, de i-au 
venit până în cele din urmă de hac tiranu- 
lui Nearchos, poate şi cuvântul nostru... 

Un vânt răcoros dinspre Someşul lică- 
rind sub mine, la poalele Cetăţuii, dacă nu 
cumva curenţi insidioşi, mai reci, dinspre 
munţii Gilăului mă făceau să dârdâi, îmi 
risipeau reveria. E timpul să-mi iau rămas 
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bun de la oraşul meu. Al meu? Dar ce mai 
era al meu, dacă peste tot fusese aici ceva 
al meu? Am privit întotdeauna mai depar- 
te, dincolo, mult dincolo de el. Pofta ce-am 
poftit-o nu se mulțumea cu limitele sale 
prea exigue. Râvnele mele n-au cunoscut 
niciodată momentul acela de exaltare al lui 
Rastignac privind Parisul de pe înălțimea 
de la Pere Lachaise (nici, mai târziu, dorin- 
ţa lui Thomas Mann de a triumfa în Lü- 
beck-ul său natal). Priveam oraşul din vale 
scufundat în întuneric şi-mi spuneam că 
dintotdeauna am vrut să plec din el. În 
niciunul dintre visele mele din copilărie, 
dintre proiectele fabuloase ale adolescen- 
ţei, nu intrase oraşul acesta. Mă simţeam 
străin în el (dar, oare, nu tot astfel aveam 
să mă simt pretutindenea?). La ora aceea 
din noapte, în faţă cu un oraș al umbrelor 
luminate ici-colo de lampadarele publice 
avare şi de luminile mici, sărăcăcioase din 
case, mi se strângea inima privindu-l. Ceea 
ce mă îndemna să-l părăsesc nu erau însă 
nici visele demult spulberate, nici planuri- 
le juvenile ce nu aveau sorți de reuşită în 
acea capcană a istoriei în care căzusem. 
Tocmai capcana aceasta mi se părea de 
nesuferit în oraşul ce fusese al meu, pe ca- 
re-l repudiam ca pe un oraş al robiei. Dar 
nu tot astfel avea să fie capitala spre care 
plecam? Pierdusem multe naivităţi juveni- 
le dar mai credeam cu un rest de inocenţă, 
în toamna acelui an al Domnului 1954, că 
voi afla într-un oraş mult mai mare, mai 
puţin auster, de o lejertate meridională, 
măcar mici poieni de libertate în desișul 
acesta al robiei. 

M-am ridicat şi mă pregăteam să cobor, 
de astă dată pe cărarea pe care obişnuiam 
să urcăm împreună cu didaskalos-ul meu 
elenist. Cărarea cotea spre Someşul din 
vale. Şi, dintr-odată, din ce unghere obscu- 
re ale memoriei îmi răsărea luminoasa ima- 
gine? Izbutisem să coborâm zidul destul de 
înalt de piatră care întărea malul râului în 
spatele liceului George Barițiu. Ce era mai 
greu se făcuse. Eram patru băieţi din clasa 
întâia de liceu. Făurisem un plan vag aven- 
turos: să pornim pe Someş în jos, într-o 
barcă legată cu o funie de grilajul ce în- 
chidea curtea şcolii. O funie groasă pe care 
aveam să alunecăm, ca pe frânghia împle- 
tită din sala de gimnastică. Era o mică bar- 
că de salvare ţinută anume în rezervă cum 
aflasem, pentru eventualitatea căderii în râu 
a vreunui elev. Iată-ne tuspatru, alunecând 
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cu bine, jos, în barca Nora, după numele ei 
scris cu litere mari de tipar pe o coastă a ei. 
Poate chiar numele acesta, frumos feminin, 
ne atrăsese, dacă nu gândul nemărturisit 
nici între noi de a epata fetele din casele de 
peste râu, despre care elevii din clasele mai 
mari ne spuseseră că erau curve. Le vedeam 
adeseori în recreaţiile din dimineţile noas- 
tre studioase, când le făceam semne, co- 
coţaţi pe grilajul dinspre râu al curţii din 
spatele liceului. Fetele, dintre care unele ni 
se păreau de vârsta mamelor, dacă nu chiar 
a bunicelor noastre, erau ocupate la ora 
aceea cu scuturatul paşnic pe geam al aş- 
ternuturilor poluate în timpul nopţilor atât 
de destrăbălate încât nu ni le puteam închi- 
pui, sau cu măturatul nu mai puţin gos- 
podăresc în faţa caselor lor din strada 
Dragalina, case pe care tot cei mari ne spu- 
seseră că se cheamă (şi nu ştiam de ce) „de 
toleranţă“. Ajunşi cu bine în barcă, ne afe- 
ram care mai de care să desfacem nodul 
imposibil de dezlegat al funiei ce o lega 
de țărm, ceea ce producea un tangaj pri- 
mejdios al fragilei ambarcaţiuni, ce se mai 
şi izbea de zid, până când unul dintre noi, 
mai iscusit, scoase un briceag cu care se 
înarmase, „pentru orice eventualitate“ şi 
izbutirăm să tăiem cordonul acesta ombili- 
cal şi să ne eliberăm. „Ura!“, strigam cu 
toţii excitaţi, dar în curând fiecare dintre 
noi căutam să punem mâna pe vâslele din 
fundul bărcii şi să tragem la ele. Muncă 
imposibilă în devălmăşie, învălmăşeală ine- 
vitabilă până când barca amenințând să se 
întoarcă cu fundul în sus ne cuminţirăm 
şi hotărârăm să „conducem“ cu rândul fie- 
care. Curentul destul de molcom al râului 
ne adusese spre mijlocul lui, după ce ne 
învârti de câteva ori aproape pe loc, în 
sfârşit ne îngădui să pornim pe firul apei 
spre podul cel mare pe sub care aveam să 
trecem în lume. Din păcate nu ne urmări- 
se cu admiraţie fapta de vitejie nici una din 
fetele de peste râu, la ora aceea a amiezii, 
căci pornisem în aventură după sfârşitul 
orelor de curs, când şcoala se golise şi în 
casele de toleranţă femeile se aşezaseră la 
masă, ca în toate casele oneste. Dar nu ne 
prea păsa, uitasem fetele, cântam nespus de 
voioşi, apropiindu-ne tot mai iute de tre- 
cerea pe sub pod. Nu ştiu ce simțeau cei- 
lalți, dar eu aveam un sentiment exaltant, 
pe care nu-l puteam numi dar pe care mai 
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târziu aveam să-l identific cu acela al eli- 
berării. Da, desprinderea aceea de țărm, 
pornirea nu ştiam încotro dar în orice caz 
„în lume“ trezea în mine un extaz al li- 
bertăţii. Extaz care, abia stârnit, era con- 
damnat la un sfârşit instantaneu. Sub podul 
cel mare peste care trecea strada Regele 
Ferdinand, un vârtej puternic a rotit barca, 
mi-a smuls o vâslă din mână, şi zadarnic o 
ţineam din răsputeri pe cealaltă, barca o lua 
aiurea, se învârtea, se izbea de mal, se 
răsturna şi ne pomeneam cu toţii în apă. 
Totul s-a încheiat cu bine, dar aventura care 
nu era decât o rizibilă poznă de mici şco- 
lari mi-a lăsat gustul, în rare clipe savurat 
mai apoi, al libertăţii. 

Da, trebuie să plec de aici, prea mişună 
oraşul acesta de agenți, de soldaţi în lungi 
mantale ruseşti, şi mai ales de oameni care 
vor să te înrobească pentru că au ales robia 
şi de alți mai mulţi care s-au lăsat înrobiţi. 
Şi parcă acolo unde te duci nu e la fel? Ba 
chiar capii robiei sunt acolo. Ştiu asta, ştiu 
că barca în care am să mă îmbarce mâine nu 
mă va putea scoate la liman şi totuşi trebuie 
să plec, merită să schimb, măcar fie şi pen- 
tru a mai simți o clipă gustul acela demult 
negustat al unei libertăţi momentane. Câţi 
mai sunt liberi în oraşul acesta? Dacă ar fi 
Cincizeci aş rămâne, sau măcar treizeci, sau 
zece. Dar poate nu sunt nici cinci. la să 
văd. Una e cu siguranţă „Femeia cu mă- 
gar“. Aşa o cheamă toată lumea. „A szama- 
ras asszony“ îi spun ungurii, dar nu ştiu 
dacă e unguroaică sau româncă. O muiere 
ciolănoasă, ce fusese poate frumoasă odată, 
veşnic în tovărăşia unui măgăruş care trage 
o teleguţă. Cu acest vrednic tovarăş îşi câş- 
tigă pâinea cea de toate zilele făcând o 
cărăuşie măruntă prin oraş. N-a avut nicio- 
dată cartelă, n-a cumpărat niciodată nimic 
„pe puncte“ şi nici nu cred că avea nevoie 
să cumpere ceva. Dar nici să se vândă în 
vreun fel autorităţilor ca să poată cumpăra. 
Locuiește într-o căsuţă din chirpici pe care 
şi-a ridicat-o ea, dacă se poate spune ridi- 
cat despre o coşmelie cu o palmă mai înaltă 
decât ea şi în care n-am putut intra, de mi- 
că ce era, atunci când am căutat-o să-i cer 
să-mi transporte cărțile din casa de deasu- 
pra Hajongardului, unde fuseseră scoşi ai 
mei şi să le aducă în oraş, la locuinţa un- 
chiului meu unde mă mutasem. Dintr-o 
ochire am văzut că în căsuţa aceea de lut 
totul era sclivisit, tare sărăcăcios dar strălu- 
cind de curăţenie. Stând în prag, ne-am 
înțeles şi am făcut împreună transportul în 
vreo trei rânduri, mergând şi eu împreună 
cu ea pe lângă măgăruşul foarte ascultător, 
foarte destoinic, dar nu prea zdravăn, spre 
seară vădit doritor să se tragă la odihnă în- 
tr-o coșmelie mai mică decât a stăpânei, 
lipită de a ei. Da, femeia aceasta e într-ade- 
văr o făptură liberă. Schimbasem cu ea pu- 
ţine cuvinte în drumurile noastre, dar îmi 
dădusem seama că nu se teme de nimic, 
nu doreşte nimic dincolo de ce avea. Nici 
ea, nici măgăruşul ei nu-şi aveau locul în 
vreo „colectivă“ oarecare. Şi cred că dacă 
cineva i-ar răpi în vreun fel libertatea ar 
muri. Şi odată cu ea măgarul. 

Al doilea om liber cred că e Ghizi- 
Gheza, binecunoscutul hermafrodit al 
oraşului. ÎI vezi circulând prin târg cu un 
aer aferat, preocupat, dar oricând dispus să 
se oprească, să stea de vorbă, cu oricine, 
tânăr sau bătrân, bărbat sau femeie, româ- 


18 * APOSTROF 


să, ai SI 


e Crucea veche şi oraşul văzut de pe Cetăţuie. Carte poştală din anii 1940 


neşte sau ungureşte, căci de fapt nu are nici 
un rost stabil, nici o obligaţie, e ca o pasă- 
re ce zboară de colo până colo de parcă ar 
avea o treabă urgentă pe undeva, dar pe 
care o vezi în zbor cotind-o brusc în cu to- 
tul altă parte, unde de asemenea nu are ni- 
mic de căutat. Nu ştiu din ce trăieşte, dar 
păsările cerului nu se hrănesc şi ele, oare, 
din te miri ce şi mai nimic? Nu lucrează 
nicăieri, însă nici nu cerşeşte. Handicapul 
său sexual îl expune suspiciunilor poliție- 
neşti dar tot el îl şi apără. L-am întâlnit 
într-o zi întovărăşit de un miliţian la Psi- 
hiatrie unde venisem să-l întâlnesc pe prie- 
tenul meu doctorul Dan Arthur. Ghizi- 
Gheza, îmbrăcat de-obicei bărbăteşte, avea 
acum pe el o fustă şi-un bariş în cap. 
„Ce-i cu asta?“ — l-am întrebat pe miliția- 
nul rămas pe sală, în timp ce împricinatul 
sau împricinata se afla în consultaţie în ca- 
binetul medicului. „Dracu s-o pieptene“ — 
se scărpină omul în cap a nedumerire. 
„N-am avea nimic cu el, da ăi de la biroul 
populaţiei nu ştiu ce buletin să-i dea, de 
bărbat ori de femeie. Că pe ăsta sau pe asta, 
de ce-o cauţi de aia o afli.“ În curând 
Ghizi-Gheza ieşea din cabinet întovărășit 
sau întovărăşită de medic. Râdeau amân- 
doi în hohote. „E un androgin, altfel cu 
totul normal“, îmi spunea amicul. „L-am 
sfătuit să se îmbrace numai cu haine băr- 
băteşti şi am opinat să fie trecut în buletin 
cu sex masculin.“ Bisexualitatea îi conferea 
insului un fel de imunitate. Iar într-un 
regim poliţist, unde nu e nimeni imun, 
aceasta era o rarisimă stare de libertate. 
Pentru al treilea om liber a trebuit să 
stau ceva mai mult pe gânduri. Dar mi-am 
adus aminte de Domnul Gall, bravul ne- 
bun ce locuia pe lângă noi. E adevărat că 
noi nu mai locuiam în casa noastră din 
vecinătatea sa, cât despre el, ei bine, el se 
mutase de câtva timp mult mai departe, 
murise. Fusesem la înmormântarea lui 
împreună cu soţia comisarului de poliție la 
care era de mulți ani găzduit şi păzit (comi- 
sarul se afla în puşcărie) şi cu câinele său, 
Petak. Dar chiar dacă nu mai era în viaţă il 
puteam socoti printre cei câțiva oameni 
liberi ai oraşului. Şi pe el îl ajutase, poate, 
chiar nebunia. Prin ea plana deasupra tutu- 
ror celor ce-i robeau pe oameni. Nu-i era 
teamă nici lui de nimic şi de nimeni. De- 
sigur, îmi spunea printre multe altele, că ar 
fi groaznic ca bolşevicii cu coasele să vină 
peste noi de dincolo de Nistru, dar la ce 
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bun să-i spun că ei se află demult printre 
noi, cu arme mai ucigaşe decât coasele. 
Puşcăriile se umpleau, el repeta tabla în- 
mulțirii, verificându-se după o carte de arit- 
metică. Existenţele noastre erau amenin- 
ţate, sfârtecate de deciziile Partidului, el 
repeta, tot după un vechi manual, decli- 
narea latină a parisilabicelor de a treia, şi-l 
auzeam mormăind, în timp ce se plimba în 
sus şi în jos de-a lungul gardului cu sârmă 
ghimpată: civis, civis, civem şi poticnindu-se 
la dativul civi sau la ablativul cive. Nu mă 
chemase el la gard când tocmai mă întor- 
ceam din închisoare, întrebându-mă liniştit, 
ca şi cum doar mai deunăzi ne văzusem, 
care e formula teoremei lui Pitagora? Nici 
timpul, care era pentru el un etern prezent, 
nici timpurile, care nu-l afectau câtuşi de 
puţin, nu izbutiseră să-i răpească libertatea 
de a plana nesilit de nimeni deasupra lor. 

Ar mai trebui doi, pentru a afla cinci 
oameni liberi, dar care doi? Căutam prin- 
tre cei ştiuţi de aproape sau măcar de de- 
parte şi eram gata să renunţ, când deodată 
m-am pleznit peste frunte, izbucnind în râs. 
„Binenţeles! Binenţeles!“ — strigam, de mi 
se părea că răsună Cetăţuia şi se aude peste 
tot oraşul adormit. Suntem noi doi, Nego 
şi cu mine! Daţi afară de peste tot, n-am 
ales noi libertatea de a plana ca Eupho- 
rion? Cine mai are ca noi libertatea de a 
studia, de a scrie ce doreşte, chiar dacă nu 
şi aceea de a publica? Cine mai e liber ca 
noi să râdă cu poftă în plină Piaţă a Unirii, 
în faţa Judeţenei de Partid văzându-i pe 
robi intrând şi ieşind de acolo? 

Mulţumit că găsisem măcar cinci oa- 
meni liberi, simţeam că pierise din mine 
amărăciunea cu care urcam, încă în plină 
lumină, dealul Cetăţuii. Puteam cobori şi 
pleca liniştit. O ultimă aruncătură de ochi 
peste orașul din vale şi porneam. Nu înain- 
te de a şopti împăcat: „Rămâi cu bine, Oraş 
odios-iubit“. 

E 
Fragment din Abisul luminat 


CU (OICHIUL 
LIBER 


TRĂSĂTURĂ defini- 
torie a creaţiei Ru- 
xandrei Cesereanu, pe | 


care mă grăbesc să o su- 
bliniez, este cea a extra- 
ordinarei coerenţe de 
conţinut Şi viziune a căr- 
ților şi poemelor. Con- 
substanțialitatea temelor, 
motivelor, obsesiilor, ce 
traversează deopotrivă eseurile, operele în 
proză sau poemele autoarei, este cât se 
poate de vizibilă şi de relevantă, în ordinea 
autenticităţii rostirii poetice. De altfel, 
Mirela Roznoveanu observă tocmai aceas- 
tă disponibilitate a textului de a-și trăda, 
sublinia, amplifica obsesiile, indiferent de 
forma şi tiparul în care sunt configurate: 


Explorarea demonicului, exorcizarea acestuia 
fac parte din bibliografia universitară şi lite- 
rară a Ruxandrei Cesereanu. În fond, cărți- 
le despre gulag, comunism şi Securitate, fra- 
tricidul comunist vin din aceeaşi atitudine. 
Poetica declamatorie a acestei poezii sapă 
adânc în inima unei Românii satanizate. 
Numeroase poeme creează chiar o punte 
vizibilă între eseistică şi poezie. Angajarea în 
turbulenţă şi gând turbulent (analiza geno- 
cidului comunist, autoexorcismul etc.) pro- 
clamă o sursă comună. Poemele şi eseurile 
Ruxandrei Cesereanu luate laolaltă ne obligă 
să mutăm graniţele gândirii dincolo de pozi- 
tivism şi simplă autoexprimare. Ele propun 
o altă formă de angajare care incită la ree- 
valuarea gândului în afara structurilor men- 
tale (politice, etice sau estetice) create de co- 
munism. Neliniştea este rama generală a 
poemelor şi a cărţilor ei în general. De aceea 
în final nu vom găsi o concluzie, ci doar ne- 
cesitatea gândului de a continua, de a merge 
mai departe. 


Continuitate de viziune, coerenţă a com- 
poziţiei, recurenţa temelor, motivelor, ima- 
ginilor — toate aceste trăsături distinctive se 
regăsesc şi în Coma (Ed. Vinea, 2008), 
carte a exasperării şi a agonalului, dominată 
de un imaginar violent, teratomorf şi visce- 
ral. „Malinconia“, „mortiţia“, nevroza, 
febra, crisparea, spaimele, iertările, rigor 
mortis, tăgăduirile, iscodirile, ghemuirile, 
muţeniile, castrarea, delirul, sângele, le- 
hamitea, încleştările, introspecţia cărnii, 
dorinţa, mucoasele, miluirile, pieliţele, 
înnegrirea — sunt cuvinte-cheie (preluate 
din titlurile poemelor) în acest univers poe- 
tic maladiv, în care degradarea trupului şi a 
sufletului pare să fie generalizată, fiinţa 
umană e redusă la corporalitate, iar con- 
ştiinţa la mecanismele şi structurile ei repe- 
titive, reificante şi alienante. Nu întâmplă- 
tor poeta apelează la procedeul colajului, al 
alăturării unor elemente disparate ce tră- 
dează fragmentarismul unui univers din 
care orice umbră de coerență sau de înţeles 


Rigor mortis 


s-a retras iremediabil („în văgăună stau şi 
vorbesc de una singură/ nu ştiu să aştept nu 
sunt așteptată aşteptarea nu este cu mine/ 
ilizibilă incompletă instabilă/ I me and 
myself I me and myselt/ plămâni carne şoc 
electric cămilă cu o singură cocoaşă/ intes- 
tine şarpe cu clopoței ziduri ţăruşi/ pe 
unghia mică stă lumea ca o scamă pe co- 
vor/ fiindcă lumea e o unghie tăiată/ con- 
fetti fermoare dinamită/ iată extravaganţe- 
le unui craniu de cuarţ/ ghicind în stele şi 
în măruntaiele animalelor despicate“ sau 
„scriu acum despre intoxicații cu extaze, 
despre cei ce/ întotdeauna râd sau plâng, 
vorbitori cu limba despicată şi tăcuţi tele- 
paţi cu ciocănituri dureroase în creier, 
despre efebi/ şomând la porţile simţurilor, 
despre tot ceea ce mănâncă, / moare, scrâş- 
neşte, respiră, ucide, o, măcelărie interioară 
a/ credinţei mele şi babel al regatelor de sus 
şi de jos ale/ capului, şi tu, aburoasă lumi- 
nă de proiector asupra/ labirintului pietri- 
ficat în mările craniene, kyrie eleison“). 
Unele versuri sunt în mod deliberat au- 
toreflexive. Poeta meditează asupra pro- 
priului scris, îşi expune conceptul poetic al 
visceralităţii, în versuri crispate, agonale, 
maladive precum lumea pe care o de- 
semnează, nu fără o doză de retorism al in- 
telectualizării stărilor lirice. In astfel de po- 
eme, eul liric îşi exprimă cu luciditate 
propriile trăiri, gesturi, intenţii poetice, 
dispuse în oglindă: „Am scris întotdeauna 
despre singurătate, ură, trufie,/ despre atin- 
geri grele de sudoare,/ despre guri căscate 
a moarte ori cocoşaţi de păcate./ Dar cel 
mai mult despre dragoste am scris,/ cât este 
de ruptă-n carne, cât de zgrunțuroasă,/ ori, 
dimpotrivă, sfioasă, blajină şi lunecoasă. J 
Mi-ar fi fost greu să trăiesc fără viermele 
acesta/ care, cândva, a început să cadă din 
mine./ M-a tăiat până la unghie,/ chiar şi 
plămânii i-a ronțăit pe margini, lăsându-le 
franjuri vineţii./ Cine se spânzură de ei, va 
pricepe de ce simt aşa cum simt“. Extazul 
nihilist pe care aceste poeme îl înscenează 
porneşte în mod clar dintr-o carenţă, resim- 
ţită cu acuitate, a structurilor şi alcătuirilor 
mundanului. Sentimentul iubirii, atât de 
mult fetişizat de imaginarul romantic şi 
postromantic, este perceput şi el ca insufi- 
cienţă a fiinţei, ca impostură ontică, născută 
dintr-un compromis al simţurilor şi al spi- 
ritului. Cu un cuvânt, iubirea e demoneti- 
zată („Dragostea nu mai înseamnă nimic:/ 
mărturie-s cuvintele bolborosite în somn./ 
Nu am niciun verdict şi nicio soluţie./ Sin- 
gurătate. Moarte. Plictiseală. Disperare./ Şi 
invers./ Disperare. Plictiseală. Moarte. Sin- 
gurătate./ Repetă această formulă în fieca- 
re dimineaţă/ şi vei zâmbi fericită ca după 
avort“). Accentele argheziene din Flori de 
mucigai se resimt în explorarea umanităţii 
periferiei din poezia Marginea, în care dic- 
ţiunea lirică are un suflu scurt, tensionat 
şi alert, înregistrând chipuri, gesturi, pro- 
miscuitatea şi dezagregarea morală a unei 
lumi ce-şi răscumpără, oarecum, ca la 
Arghezi, degradarea existenţială prin trans- 
fer al ei în registru estetic: „la marginea 
cu hoţi şi curve şezum şi plânsem/ ocnaşi 


rași în cap cu negru sub unghii/ şi-un sânge 
albinos de periferie printre blocuri munci- 
toreşti/ vietăţi pe cale de a da ortul popii/ 
cerşetori scuturându-şi oasele de parcă ar 
răcni aleluia/ nicăieri iasomia nu-i mai cu- 
rată ca-n gura ţigăncii cu sexul muşcat de 
stânci/ nicăieri macul nu-i mai aprins ca-n 
pieptul mâncat de râie al unui beţiv/ tro- 
leibuzele la capăt de linie nişte ugere de 
vaci bătrâne/ din care curge fiere şi trans- 
piraţie de om obosit/ coifuri de ziar man- 
tale peticite şomeri fericiţi sub cerul liber/ 
immanuel kant s-ar face verde de invidie/ 
O ţuică de parastas un colac de pomană pot 
mântui/ şapte piei de calic şi jivinele vaga- 
boande/ s-au dus vremurile glorioase ale lui 
Mozart/ astăzi nu mai există câini muzicali/ 
ci doar foşnet de fecale triste în noaptea cu 
surâs polizat“. 

Deloc retorice, unele poeme au un aer 
de teatralitate a derizoriului, de înscenare 
butaforică a angoasei, fapt ce imprimă ver- 
surilor un gust al artificiului pliat pe un 
cotidian agonic („există o stare în care poţi 
să faci orice/ să-ţi trimiţi la naiba dragostea/ 
să schingiuieşti un câine vagabond/ numai 
să te sinucizi nu poţi/ mai întâi o crustă/ 
apoi demenţa devine miez cleios/ iar min- 
tea face piruete ca o balerină electrocutată/ 
uneori un cântecel iese pe gură/ ilalai ilalai/ 
ai început să ronţăi buruienile de lângă și- 
nele de tren“ etc.). Nu lipsesc din poeme- 
le Ruxandrei Cesereanu nici implicaţiile şi 
sugestiile freudiene, cu inserţia unor impul- 
suri refulate, cu sondări ale subconştien- 
tului, cu replieri ale eului într-un imagi- 
nar al subliminalului fiinţei, în care erosul, 
moartea şi avatarurile ființării instinctuale 
se întrepătrund cu o vie conştiinţă a ago- 
nalului („eşti o curvă infimă/ un bărbătuş 
cu scorburi în genunchi/ în care se-ascund 
viermişori de lins lacrimi/ eşti o fetiţă fu- 
mătoare care-a visat că ar putea fi bărbat/ 
în timp ce îşi atingea sexul cu buricul din 
creier/ pofte cu zurgălăi şi mănuși te trag 
de barbă/ îşi sfârtecă genele aşa cum ar fa- 
ce-o un măcelar creştin/ eşti un păpuşoi 
incestuous/ te-aș răzui dacă mi-ar sta în pu- 
tere să fiu răzuitoare/ înăuntrul comei mele 
tu spui tatăl nostru şi mama noastră/ eşti 
un ratat prichindel cu pene severe şi ochi 
de tigru bătut/ un ghemotoc de maţe ne- 
vertebrate pe care nimeni nu le poate des- 
curca/ un văduvior o moluscă pe care o 
mestec printre picături de şampanie“). 

Poetă a visceralităţii fiinţei, a traumei 
adăpostite în străfundul eului, Ruxandra 
Cesereanu dovedeşte în Coma o ştiinţă ri- 
guros exersată a exprimării abisalului, o fer- 
voare calculată, bine regizată, a expunerii 
frustrărilor şi exasperărilor eului. Rezultat 
al unei poetici a „absurdului“, a „reciclării 
lucide a patologicului“, cum scria Gheor- 
ghe Grigurcu, poezia Ruxandrei Cesereanu 
mizează pe şansa himericului deconstruit 
cu minuţie, dar şi pe notaţiile acute ce ra- 
diografiază un real lipsit de orice aură me- 
tafizică. Expresia r; gor mortis (care e şi titlul 
unui poem) pare emblema acestui univers 
ameninţat de alienare şi de reificare, încre- 
menit în abulie şi pândit de neant. = 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


Traviata, la Cluj, în 1946 


f PRAG de iarnă, viața oraşului păru să 
fi intrat pe un anumit făgaş; nu erau prea 
bine trasate, nici prea adânci şi nici de tot 
drepte urmele acestui traseu, dar erau; erau 
conturate, cum se spune: cât de cât, şi pă- 
reau că duc undeva, înainte. Este drept că, 
încă, nu era prea limpede acel înainte, dar, 
oricum, era în faţa lor şi, dacă era ca oame- 
nii să aştepte ceva, numai de la acel înain- 
te puteau aştepta. 

Băiatul de la Liceul Militar venise în va- 
canţa de Crăciun şi familia părintelui era 
din nou întreagă, strânsă şi înghesuită în 
cele două cămăruţe întunecoase de pe stra- 
da Iaşilor, de la numărul 14, unde era şi 
internatul Şcolii de Cântăreț Bisericeşti. 
Băieţii cei mari erau la facultate, dar în va- 
canţă, şi ei, iar cel mic era în clasa a doua, 
la şcoala primară. 

Intr-o zi, chiar la începutul vacanței sau, 
poate, cu câteva zile mai înainte, băieţii cei 
mari veniră din oraş cuprinși de o anumită 
înfrigurare, ca şi când ar fi aflat o veste de- 
osebită. Până la urmă, când, la masa de 
seară, în bucătărioara strâmtă, în care abia 
aveau loc toţi, în jurul mesei vechi, plim- 
bate cu ei prin refugiu, cei doi îşi deşertară 
sacul, cum îi îndemnase părintele, din capul 
mesei, unde stătea, cu cel mic pe genunchi, 
altfel n-ar fi avut loc, se dovedi că vestea nu 
era ceva cu totul nou, nemaiauzit; dar nici 
ceva Oarecare nu era. 

Vestea era că fusese programat, pentru 
o zi nu foarte îndepărtată, un fel de spec- 
tacol aparte, cu opera Tiapiata, de Verdi. 
Nu era tocmai un lucru ieşit din comun, 
căci Traviata se cânta mereu, la Cluj, la 
Opera Română, fiind, într-un fel, opera 
favorită, nu numai a publicului, dar chiar 
şi a ansamblului instituţiei artistice. Şi în 
familia părintelui, mare amatoare de operă, 
în general, Traviata era preferata, mai ales 
a preotesei, care, timidă cum îi era firea, 
nu-şi exprima prea zgomotos preferința, 
temându-se de tachinarea obişnuită a soţu- 
lui ei, care o alinta, drăgostos, spunea el, 
iar ea zâmbea subţire, cam neîncrezătoa- 
re, şi întorcea capul în altă parte, ca tot- 
deauna când era vorba de preferinţele ei. 
Duşi de curent, poate, dar, poate, şi din- 
tr-o pornire personală, şi băieţii cei mari 
aveau această operă pe la vârful preferințe- 
lor, dar, grăbiţi cum erau, mai tot timpul, 
să ajungă la cursuri ori, pur şi simplu, nu- 
mai aşa, în oraş, nu prea întârziau mult la 
discuții. 

În orice caz, după aflarea veştii, părin- 
tele hotărî, spre bucuria secretă a preotesei, 
că familia nu poate să lipsească de la acest 
eveniment. Bucuria preotesei nu era, de 
fapt, pe deplin secretă; sigur, ea încuviinţase 
cu totul, chiar dacă numai tacit, hotărârea 
soţului ei, dar manifestarea bucuriei, pen- 
tru că cu adevărată bucurie primise această 
hotărâre, o păstrase pentru ea; şi nu numai 
de teama tachinării obişnuite a părintelui, 
dar mai ales pentru a şi-o putea savura sin- 
gură, în intimitatea singurătăţii sale. 


20 «e APOSTROF 


Mircea Tomuş 


— Aici suntem aşa de înghesuiți, unul 
într-altul, îşi spunea preoteasa, când se gân- 
dea la condiţiile î în care locuiau, că niciun 
gând mai intim nu poţi să... Şi roşea toată, 
deşi vorbea singură. 

Iar preoteasa roşea, pentru că, înainte 
de a formula acea frază, despre înghesuia- 
la în care erau siliți să trăiască, deci când 
cuvintele i se alegeau, în mod spontan, din- 
tre gândurile vagi şi călătoare, gândea şi 
spunea ca, tot în gând, despre propriile gân- 
duri, două, trei cuvinte mai speciale, îşi iți- 
seră vârfurile ascuţite, ca nişte urechiuşe 
mici, dar prezente, ale unei vietăţi ascunse, 
care şi-ar avea cuibul acolo, în gândurile ei, 
şi despre care n-ar şti nimeni nimic; poate 
nici ea însăşi, care numai câteodată: hop! 
se trezeşte cu vietatea aceea măruntă, cu 
urechi ascuţite, care-i şopteşte tot felul de 
cuvinte la ureche. Iar ceea ce încercase, nu- 
mai, să şoptească acea vietate, parcă ițin- 
du-şi, de astă dată, şi botul ascuţit, ar fi fost 
să fie cam aşa, dacă preoteasa s-ar fi încu- 
metat să-şi apropie pronunția interioară, 
aceea a tăcerii, de cuvintele acelea, care i se 
părea că-i ameninţă înseşi țesuturile ființei, 
pe dinăuntru, ca un acid; ar fi fost cam aşa: 

— Aici suntem aşa de înghesuiți, unul 
într-altul, că nici măcar un pârț nu poți să 
tragi, în linişte... 

Numai că, Doamne fereşte!, ea nici mă- 
car nu apucă să gândească, d-apoi să for- 
muleze aşa ceva. 

Erau, într-adevăr, foarte înghesuiți: în- 
tr-o cămăruţă îngustă, cea din spate, din 
cele trei încăperi pe care le aveau, primite 
din fondul locativ al Episcopiei Ortodoxe, 
aşezaseră, cum putuseră, mobila de dormi- 
tor, cu paturile duble, lipite, pe lung, la 
peretele din fund, încât aveau acces, la ele, 
numai dintr-o parte, dulapurile gemene, în 
stânga uşii, pe peretele din faţă, dar atât de 
apropiate de marginea patului, încât abia 
puteau întredeschide uşile unuia din ele. In 
camera din mijloc, înghesuiseră mobila de 
prânzitor, cu cele două bufete; vitrina şi 
masa ovală, extensibilă, nu mai avuseseră 
loc şi părintele le depozitase î într-o maga- 
zie a internatului, împreună cu multe alte 
lucruri care nu mai încăpeau în strâmta lo- 
cuinţă. Încercând să aranjeze lucrurile fami- 
liei, tot măsurând şi mutând piesele de mo- 
bilă, dintr-un loc în altul, pentru ca iar să 
le schimbe-ntre ele, părintele şi băieţii cei 
mari ajunseseră la concluzia că pendula de 
lemn cu furnir şi uşiţă cu geam, cu tic-tacul 
ci familiar şi bătaia de gong, a orelor şi ju- 
mătăţilor, cu sunetul ei melodios, nu mai 
încăpea, pe niciun perete; camera era joasă 
şi mobila ajungea aproape de tavan. Aşa că, 
mai întâi, o duseră-n dormitor, agăţând-o 
pe peretele din fund, deasupra patului, dar 
era foarte incomod să se ajungă la ea, ca să 
i se tragă mecanismul cu arc, care trebuia 
restrâns cam la două zile; şi nici cu ticăi- 
tul ei continuu nu erau obişnuiţi părinții, 
aşa încât, ca să poată dormi, o scoaseră de 
acolo. O agăţară, pentru o vreme, în prima 


cămăruţă, cea de la intrare, care era folosită 
şi ca bucătărioară, dar, când preoteasa văzu, 
într-o dimineaţă de duminică, în care nu 
era la şcoală, nici nu fusese convocată la 
alte activități şi se putea ocupa şi de gătit, 
că aburul oalelor de pe sobă se depune, în- 
tr-un strat destul de dens şi vizibil, cu ceva 
parcă unsuros, în el, pe geamul gros şi pe 
rama cu furnir a pendulei, simţi ceva ca o 
înţepătură la inimă şi puse pe băieții cei 
mari s-o scoată. Iar aceştia, sub suprave- 
gherea ei atentă, nu găsiră, cu niciun chip, 
niciun alt loc mai potrivit, aşa că pendula 
familiei, cu tic-tacul ei şoptit, când mai 
pierdut, când mai desluşit, şi cu bătăile ei 
sonore, fu înfăşurată în câteva ştergare 
vechi, dar curate, de pânză groasă, cânepă 
cu in, pe care le avea de la bunica ei, și aşe- 
zată, cu grijă, pe capacul de deasupra al unu- 
ia din dulapurile din garnitura dormitorului. 

Aşa că, într-unul din foarte puţinele 
momente când rămânea singură, numai 
cu gândurile ei, în aceste strâmte cămăruţe, 
de pe strada Iaşilor, înconjurată, strâns, de 
mobilele adunate împrejurul ei, ca de nişte 
umbre mute, tic-tacul şoptit şi bătaia ore- 
lor nu mai însoțeau gândurile preotesei; 
numai câteodată, ca o părere, sau ca o 
amintire. Cum a fost şi atunci când, prin- 
zând un moment de singurătate, ecoul 
lor vag îi acompanie gândul firav, dar înfri- 
gurat de bucurie, că se va bucura, încă o 
dată, de opera sa preferată. 

— E adevărat că suntem foarte înghesuiți, 
aici, dar bine măcar că suntem singuri şi nu 
ne călcăm, unii pe alţii, pe picioare, ca alte 
familii, în jurul sobei de la bucătărie, cu 
vecinii care locuiesc în același apartament. 
Aşa că sunt foarte bucuroasă c-o să mergem 
la operă! Cu toţii, toată familia. La Traviata. 

Misiunea de a face rost de bilete, la acel 
spectacol deosebit, revenea, după obicei, 
celor doi băieţi mai mari; unul din ei, mai 
ales, era considerat expert, iar fratele lui, 
care părea să urmeze firea tatălui lor, îl ta- 
china mereu pentru ușurința cu care-şi fă- 
cea cunoştinţe, între doamne şi mai ales 
domnişoare. 

— Mai ales la cele singuratice şi cam urâ- 
te are succes; la cele pe care nu le prea ba- 
gă-n samă nimeni şi el devine cavalerul lor 
însoțitor sau chiar pajul fidel, dacă este ne- 
voie; dar nici de divorţate şi domnişoarele 
bătrâne nu se fereşte, ba dimpotrivă!, îl ciu- 
fulea, cum se spune în Ardeal, fratele lui, 
în timp ce el roşea de i se împurpurau ure- 
chile şi nu spunea nimic; ori, cel mult, ieşea 
cam trântind uşa, în timp ce părintele se 
uita lung după el. 

Aşa că băiatul acela cam blonziu şi fru- 
muşel, care părea, altfel, ruşinos, ca o fată 
din cele despre care spunea fratele lui că-l 
interesează, începu să se intereseze de bile- 
te. Nu era lucru uşor, pentru că adminis- 
traţia operei nu punea biletele în vânzare la 
date fixe, mai ales pentru un spectacol deo- 
sebit, cum se anunţa acesta, dar băiatul tre- 
cea, în fiecare zi, pe la casa de bilete. Aco- 


lo avea o cunoştinţă, una din acele doam- 
ne singure, divorțate sau domnişoară bă- 
trână, despre care vorbea fratele lui, o per- 
soană mică de statură, negricioasă şi cam 
zbârcită, dar a cărei faţă, cu trăsături cam 
neplăcute, se lumina, de îndată, dinspre 
ochii mari, altfel trişti, sclipitori, de fiecare 
dată când îl vedea pe el. Atunci şi vocea ei, 
cu o sonoritate uscată, atât de perceptibilă 
într-un mediu în care toate vocile se auzeau 
aproape cântate, şi vocea aceea cam spartă 
şi uşor hârâită se însuflețea subit şi aproape 
că suna ca un clopoțel. 

— Fii fără grijă! Incă nu s-o dat drumul 
la bilete, nu mi-o trimes diagrama, de la 
direcţiune, cu toate rezervările, dar de-o 
lojă la rangul doi te asigur! 

Băiatul îi zâmbea şi o privea în ochi, cu 
ochii lui frumoși, iar doamna sau domni- 
şoara aceea uriţică, negricioasă şi cam 
uscată înflorea, toată, de plăcere. El pleca 
încrezător, dar nu chiar de tot, şi a doua zi, 
dacă nu chiar în aceeaşi, revenea, din nou, 
să-ntrebe. 

În oraş, cel puţin în mediile pe care le 
frecventau băieții părintelui, adică pe culoa- 
rele Universităţii şi pe Corso, rar de tot, pe 
la câte-un bufet, cum erau numite micile 
cârciumi care serveau şi drept cafenele de 
ocazie, pentru studenți şi mediul boem al 
Clujului, nu se ştia nimic precis; numai 
presupuneri. Ba că ar veni, la spectacol, 
însuşi primul-ministru, dr. Petru Groza, 
care avea vechi relații şi cunoștințe în Cluj, 
încă din tinerețea lui, şi despre care se şop- 
teau tot felul de zvonuri, unele fanteziste, 
altele cu bază reală. Ba că ar veni, la Cluj, 
Comisia Aliată de Control, ca să vadă, pe 
viu, efectele preluării de către statul român 
a administraţiei Ardealului. Ba că nu ştiu 
ce reprezentant sovietic, mare amator de 
operă, însoţit de toată ambasada, şi care 
auzise despre Opera din Cluj că are cântă- 
reți şi ansamblu de valoare şi era interesat 
să vadă un spectacol. Ba că una, ba că alta. 
Ín orice caz, privit din perspectiva noastră, 
care încercăm să recompunem, aranjând-o, 
pe cât se poate, cronica acelor ani, specta- 
colul acela deosebit, cu Traviata, care se 
anunţa pentru una din zilele lui decembrie 
1946, se aşază, cel mai potrivit, în succe- 
siunea de evenimente ale acelei toamne, 
prelungite până la-nceputul iernii: inaugu- 
rarea clădirii noi a liceului ortodox de fete, 
liturghia aceea deosebită, de la catedrala 
ortodoxă, chiar meciul de fotbal dintre „U“ 
şi „Ferar“; fiecare din ele are specificul, 
conţinutul şi semnificaţia lui, fiecare des- 
făşurarea de evenimente, participarea per- 
sonajelor-actori, oficianți, fiecare în felul 
lui, dar şi asistenţa, trăirile ŞI reacţiile spec- 
tatorilor. Cronica noastră încearcă să le re- 
facă şi, dacă îi va sta în putinţă, chiar să 
reînvie ceva din palpitul lor concret. 

Consultând colecţiile ziarelor din acea 
vreme, un spectacol cu Traviata, la Opera 
Română din Cluj, se găseşte consemnat 
pentru ziua de vineri, 13 decembrie, după 
ce opera lui Verdi mai fusese cântată în- 
tr-una din zilele lui iunie al aceluiaşi an, cu 
soprana Ana Rozsa-Vasiliu în rolul princi- 
pal, însoţită de tenorul Ionel Tudoran şi 
başii-baritoni Iosif Kallos, Alexandru Iaroţ- 
chi, George Busuioc; nu mai sunt consem- 
nate alte nume, lipsind deci informaţii 
despre celelalte două voci feminine din 
spectacol, o altistă şi-o soprană. Stagiunea 
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e Clădirea Teatrului Naţional din Cluj, în care se află şi 


1946/1947 se deschisese la 30 octombrie, 
cu opera Alexandru Lăpușneanu, de Ale- 
xandru Zirra, având în rolurile principale 
pe soprana Stela Simonetti şi pe baritonul 
Constantin Ursulescu. Pentru ritmul nece- 
sar al cursului de evenimente, din cronica 
noastră, data de 13 decembrie ni se pare 
cam prea avansată. Parcă nu erau încheia- 
te toate conturile, toate socotelile din re- 
gistrul de evenimente ale anului, din toate 
rubricile lui, ca să poată veni acest specta- 
col, ca o culminaţie şi o încununare a unui 
parcurs. Pe lîngă aceasta, creştinii orto- 
docşi, ca şi cei greco-catolici, erau încă în 
plin post al Crăciunului, ceea ce înseamnă 
că nici episcopul ortodox Nicolae Colan, 
nici cel greco-catolic, dr. Iuliu Hossu, cu 
suita lor, şi nici ceilalți preoţi, inclusiv cel 
pe care cronica noastră îl urmăreşte mai 
atent, nu puteau fi prezenți la un astfel de 
spectacol; e adevărat, în prerogativele ie- 
rarhului ar fi intrat posibilitatea de a da o 
dezlegare, pentru orice credincios şi chiar 
şi pentru prelați, numai că, în acest caz, 
prezenţa lor i s-ar părea cronicarului cam 
forţată, lipsită de acel firesc de care ritmul 
interior al cronicii lui are nevoie. Încât, 
reconstruind evenimentele, deci construin- 
du-le din nou, cea mai potrivită dată, pen- 
tru succesiunea lor, din această cronică, ni 
se pare a fi o zi între 26 decembrie, a doua 
a sărbătorii Naşterii Domnului, când se 
poate presupune că cei doi episcopi şi 
preoţii lor ar fi putut asista la un astfel de 
spectacol, şi 29 sau chiar 31, ale aceleiaşi 
luni, cunoscând faptul că, în acei ani, nu se 
dădea atâta importanţă serii dinaintea Anu- 
lui Nou câtă i se dă astăzi. Oricum, ţinând 
cont şi de zilele săptămânii, pe care Opera 
din Cluj le avea rezervate, pentru specta- 
colele ei, în alternanță cu cele ale Teatrului 
Naţional, adică: luni, miercuri şi vineri, du- 
minica revenind, alternativ, câte uneia din 
cele două instituţii, credem că ziua de vi- 
neri, 27 decembrie, ar fi cea mai potrivită 
pentru calendarul cronicii noastre. Era 
numai la două săptămâni după spectacolul 
real, care se desfășurase la 13 decembrie, 
încât ar fi fost cât se poate de firesc ca Ope- 
ra Română din Cluj să ofere un astfel de 
spectacol special cu Traviata. 


Opera Naţională Română. Carte poştală, 1907 


Şi, dacă tot veni vorba, alegerea aces- 
tei opere a lui Verdi pentru un astfel de 
spectacol deosebit poate avea raţiunile şi 
justificările ei. În primul rând, popularita- 
tea de care se bucura Traviata printre toți 
amatorii de operă, nu numai din Cluj, dar 
din tot Ardealul, mai ales printre intelec- 
tualii care trecuseră prin şcolile şi univer- 
sităţile marelui oraş. E adevărat că, aici, 
s-ar putea ivi o problemă: am văzut că sta- 
giunea Operei se deschisese cu un specta- 
col din cele pe care le-am putea numi pro- 
gramate, pentru că erau programatice, pe 
linia promovării literaturii operetistice 
autohtone; apoi, ştim sigur că membrii 
ambasadei sovietice de la Bucureşti se de- 
plasaseră la Cluj, pentru a asista la un eve- 
niment artistic, iar acesta fusese premiera 
cu adaptarea după Anna Karenina, la Tea- 
trul Naţional. Or, Traviata făcea parte din 
repertoriul tradiţional al Operei clujene, e 
drept, dar era creaţia unui compozitor ita- 
lian, deci socotit occidental, ceea nu se prea 
potrivea cu felul în care începuse să fie 
orientat, de către oficialități, fenomenul 
cultural; dovadă, deschiderea stagiunii cu 
Alexandru Lăpuşneanu. Pe de altă parte, 
putem gândi şi cam aşa: dacă ar fi fost ca 
Opera Română din Cluj, nu atât ca insti- 
tuţie, cât ca ansamblu muzical, cu solişti, 
cor, orchestră şi dirijor, apoi întreg perso- 
nalul auxiliar, până la plasatoare şi rupăto- 
vii de bilete, cum erau numiţi, de studenți, 
controlorii de la uşile parterului şi balcoa- 
nelor, de la treptele lojilor, deci de toţi cei 
care contribuie la realizarea şi desfăşura- 
rea unui spectacol, ar fi fost în situaţia să 
decidă ei ce să ofere oficialităților, dar mai 
ales publicului lor constant, publicului lor 
credincios, pe care şi-l simțeau că este al lor, 
să ofere un spectacol, cel pe care l-ar cânta 
ŞI executa cu mai mare plăcere şi despre ca- 
re ar şti că merge, cum se spune, mai di- 
rect, cel mai direct, la inima acestui public, 
ce operă anume, din repertoriul lor, i-ar fi 
oferit? Nu Traviata? 

Ba Traviata. Traviata, cu frumusețile ei, 
cu, după expresiile unor comentatori, fluxul 
ei melodic necontenit, surprinzător de sim- 
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plele ei mijloace, prin care realizează o atmo- 
„feră, trezeşte un sentiment, exprimă o trăire, 
limpezimea caldă și penetrantă a melodiei, 
tonul melancolic, maladiv, :fios și gingaş, în 
care redă o dramă profund umană, destă- 
şurată în intimitatea psiholegică a unui con- 
flict uman la ordinea zilei. Renuntând la 
ifectele scontate odiniomă din exploatarea ple- 
nitudinii instrumentale, remarcă un istoric 
al muzicii, Verdi utilizează în Traviata un 
limbaj discret, sensibil diminuat în sonorități 
vibrante, dar cu atât mai intens şi mai preg- 
nant în insistența cu care explorează adân- 
curile psiholugice. Şi, mai departe: Tonul de- 
clamatoriu, vetorismul de altădată a dispărut 
complet. Locul lui îl ia accentul liric, melan- 
colic, sentimental, detaliat până la fineţea ilu- 
ziilor de fericire însăilate pe tenebrele morţii. 
Verdi nu reduce intensitatea trăirilor, ci le 
schimbă modalitatea expresivă. Traviata cpe- 
rează în sensul acesta o transmutare calita- 
tivă nu de pe un plan superior pe unul infe- 
rior, ci pe unul paralel, în care emotivitatea 
generată de aceleasi trăiri capătă alte semni- 
ficaţii şi alte denumiri; frenezia devine asi fel 
tremur înfiorat, patima clocotitoare devine 
pasiune internă, socurile devin spasme şi sufe- 
rința înăbuşitoare — tristeți îndurerate. 

Apoi, subiectul ca atare al libretului, pre- 
lucrând, cum se ştie, o schemă de dramă din 
piesa lui Alexandre Dumas-fiul, poate avea 
importanța şi semnificația lui pentru alege- 
rea acestei opere. In februarie 1852, la Paris, 
se reprezintă Dama cu camelii; Verdi asistă 
la spectacol. Nu i-au trebuit decât 19 zile 
pentru a aşterne pe hârtie muzica libretului 
comandat și primit de la Piave. La 6 februa- 
rie, după alte surse, martie, 1853, are loc, 
la Teatrul Fenice, din Veneția, prima repre- 
zentație cu Traviata, spectacol în costume 
moderne şi cu doi interpreți principali, mai 
ales soprana Salvina Donatelli, apariție plan- 
turoasă, excelentă cântăreață, dar mult prea 
cpulentă pentru a putea "ăspândi chiar şi 
numai iluzia unor atât de vaste succese mon- 
dene ca acelea re purtate de grația felină a 
picantei Violetta Valery în societatea pariziană 
de un gust așa de rafinat, care contribuie 
decisiv la ratarea premierei, în Pobotele de ms 
ale :pectatorilor, dintre care, într-un moment 
critic al dramei, când, în ultimul ei act, doc- 
torul, după ce o consultă, anunţă grav: 

- Mai are puţine ore, un mucalit de la 
galerie comentează: 

— Ecco, Pammalata e grassa come una 
mortadella di Bok gna! 

După căderea spectaculoasă, din primă- 
vara lui 1853, peste numai un an, în 6 mai 


1854, tot la Veneția, a fost reluată, pe scena 
Teatrului San Benedetto, în costumele altei 
epoci şi cu alți cântăreți, reabilitată prin grija 
prietenului lui Verdi, maestrul Antonio Gallo, 
și dusă la un Succes furtunos, rămas până azi 
constant pe scena tuturor teatrelor din lume. 

Cât priveşte sursa literară a operei, ra- 
porturile compozitorului italian cu mediul 
cultural francez depăşesc, de altfel, limite- 
le şi semnificaţia unei simple transpuneri 
de subiect. Este perioada în care creaţia lui 
Verdi se apropie de gustul francez, cum se 
întâmplase şi cu alţi mari compozitori eu- 
ropeni dinaintea lui: Rossini, Donizetti, 
Meyerbeer, numai că, spre deosebire de 
aceştia, ale căror opere se cântau în italiană, 
iar Parisul le era o simplă oportunitate co- 
mercială, de a şi le lansa, Verdi, cu Traviaza, 
se apropie de spiritul operei franceze, de 
intimitatea subiectelor ei. ampun în mu- 
zică, spusese însuşi Verdi, despre Traviata, 
cu maximă Siguranță un subiect care mi-a 
intrat în sânge, chiar dacă e condamnat de 
toți artiştii ca nemuzical. De altfel, istoria 
critică a acestei opere nu ezită să apropie 
nucleul ei dramatic de episodul Giuseppina 
Streponi, din biografia compozitorului. 
Dacă Giuseţpina este cu ceva în geneza per- 
sona jului Violetei, este numai pentru că intra- 
rea ei în viața compozitorului a provocat o re- 
flecție asupra unei probleme noi, pentru el, 
notează un comentator francez. Care înde- 
părtează ideea că Verdi ar fi putut căuta, în 
modelul său literar, Dama cu camelii, un 
reflex al prepriei sale experiențe, artistul având 
un instinct prea sigur iar omul din el oroare 
de confidente. Totuși, continuă comentariul, 
este de crezut că drama lui Alexandre 
Dumas-fiul l-a atins pe Verdi în maxi- 
ma adâncime a sentimentelor sale, iar dacă 
Gzusep pina Streponi, cu care el trăia din pri- 
mele luni ale anului 1848, era departe de a fi 
o demimondenă în sensul parizian al terme- 
nului, nu este mai puțin incontestabil o tra- 
viata. Este, cum se mai notează în celălalt 
comentariu, din care am reluat anterior, 
tragedia unei femei pierdute, înnobilate de o 
mare dragoste și o tot atât de mare Jerifă. 
Acestei teme, criticul francez o adaugă pe 
cea a tatălui, care revine cu o regularitate 
obstinată în care nu se poate vedea numai 
efectul hazardului. 

Dar schema subiectului, preluată din 
drama lui Alexandre Dumas-fiul, poate des- 
chide şi drumul unor interpretări în plan 
social. Traviata este o operă care merită din 
plin să fie examinată sub unghiul discursului 
politic, crede specialistul francez; şi tot el: 


Avangarda rusă 


cpera lui Verdi mei ge mai departe decât mode- 
lul său francez în căutarea a ceea ce ar trebui 
să fie statutul femeii într-o lume dominată de 
bărbaţi. În limitele şi cu coloratura pe care 
sistemul social în care el trăieşte i le impun 
compozitorului, Traviata constituie un stra- 
niu mesaj feminist. Verdi se situează în cen- 
trul problemelor sociale din jurul lui 1850, 
susține celălalt comentator. El atacă preju- 
decăţile sociale, într-o epocă dominată de ele, 
înscriindu-se în actualitatea unor teme de 
lmg ecou public. Eroina dramei lui muzica- 
le poate fi socotită o adevărată acuzație ím- 
potriva societății. L'artista — spusese com pozi- 
torul — deve scrutar nel futuro, veder nel caos 
nuovi mondi! 

Dar, muzica din Traviata, emoţionantă 
prin ținuta ei :fioasă şi delicată, impresionan- 
tă prin sinceritatea naturală cu care se comu- 
nică, se înaripează pe măsună ce se dezvoltă 
din acordurile primare, trece dincolo de textul 
căruia îi este afectată, plutind deasupra lui și 
susținându-l — de astă dată, ea! — cu efluvü- 
le de duicşie ce le revarsă în sufletul ascultă- 
torului. Simplitatea cu care se adresează audi- 
toriului, greșit interpretată ca facilitate, este 
suprema calitate a acestei cpere. Muzica lui 
Verdi, adaptată situaţiilor şi tratată instru- 
mental și vocal la modul cptim, cmge simplu 
și natural, ca un șuvoi proaspăt. Fu, gerătoare, 


gândurile care îi vin, ideile muzicale prinse 


din aburii clocotului său interior îi impun rit- 
mul transcripției. Presto, non perdiamo tem- 
po! este deviza cperativă a lui Verdi. Ne. fân șită 
și mereu proaspătă, abundența izvorului său 
melodic îl trece atăt de repede dintr-o temă 
într-alta, încât nu-i lasă decât rareori, a proa- 
pe niciodată, timpul şi locul să revie asupra 
uneia, veluând-o şi tratând-o fie chiar sub for- 
mă schimbată. Mereu nouă, mereu alta, me- 
lodia lui Verdi își păstrează în plus, de la un 
act la altul, vioiciunea recon fortantă care, pe 
lângă stupoarea pentru belșugul şi varieta- 
tea ei inepuizabilă, umple pe ascultător de 
emoție pentru forma armonioasă în care se 
realizează stilul verdian. 

Oricât ar părea de curios pentru citito- 
rul de azi, dar o bună parte din publicul 
care era aşteptat să vină la spectacolul cu 
Traviata era acelaşi care umpluse peluza, 
mai ales, dar şi câteva rânduri din tribuna 
de lemn a stadionului din parcul oraşului, 
la meciul de pomină, dintre „Ferar“ şi „U“. 

E 

Fragment din Aripile demonului, vol. | 


XX K 


Boris Kuşner 


(1888-1937) 


Prin zăpezi lăbuţele de câini rotocol-rotitoare 


Înşelate- s de lupoaica prăpăstuită-n întunericul orb — 


Prea de tot mici sunt gheruţele râvnitorilor — n-ar 
Răzbi, n-ar izbândi nici uliu sur, nici negru corb. 


Iar iubitei-odor picioruşele desculți i-s degerate, o dor! 


Stăpânim în toată legea tălpigele timpului. Curând 


Porni-vom pe urma cornoratului elan, prin taiga: 
Rânduri, se-nşiruie, inelat, noi vetre, localități — 
Ţin frâul asudat al celor gata de a da bici, de-a pleca. 


Fără reproşuri — 


deja 


i s-ar duce să răvăşească, să scotocească desişuri, 
In bârlogul ursoaicei furişându-se lunecat, temerar, 
Iar la bazar preţurile vor sălta, vor creşte abitir, 


Scădea-va doar preţul la bolirea cea de pojar. 


în subteranele miezului de noapte, 
De cum vom porni în lungul pădurilor rare, 


(1916) 


Să strângem plase, capcane, lăsând să se plodească 


Neamul rapacilor lupi agonizând a salvare! 
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Traducere şi antologie de 


„Ne-am anticipat 
pe noi înşine!“ 


Celu lonescu 


ARTEA ALEXANDREI To- 

miță despre protocro- 
nism — unul din momentele 
de gravă şi sterilă „rătăcire“ 
ale istoriei noastre culturale 
— este şi va mai fi mult timp 
o carte de referință. Un de- 
but „glorios“, parafrazind 
un cuvînt din titlul cărţii. 
Nu am nicio observaţie importantă cu 
privire la demersul, metoda şi organizarea 
capitolelor cărţii, la opiniile şi observaţiile 
cuprinse în cele 350 de pagini ale ei. Mă 
gindesc că anul naşterii autoarei coincide 
cu cel al lansării protocronismului şi reflec- 
tez la remarcabila înţelegere a „poveştii“, 
deloc comică, mai mult sinistră şi întris- 
tătoare, a acestei izbucniri resentimentare 
prelungite care a înveninat cultura — mai 
ales literatura — noastră în cei 15 ani în care 
a devenit aproape la fel de falsă în valori- 
zare cît a fost şi epoca realismului socialist, 
din primele decenii ale dictaturii comuni- 
ste. O deosebire totuşi ar consta în aceea că 
protocronismul nu a dus la închisoare sau 
la interdicție pe nimeni; comparația, aşadar, 
se referă la aberaţie şi nocivitate. (In altă 
ordine de idei, pledez şi eu pentru abando- 
narea termenului de proletcultism, care a fost 
şi a voit să fie altceva decit realismul socia- 
list. Sanda Cordoş a demonstrat-o conclu- 
dent.) Deci Alexandra Tomiţă nu a trăit 
aceşti ani ai creşterii şi chiar ai tentaţiei dic- 
tatoriale ce a caracterizat obsesia proto- 
cronă, din cele mai reacționare, pe care le-a 
înregistrat agitata noastră istorie culturală. 
Poate e mai bine, căci cei care i-au trăit ar fi 
fost, poate, mai puţin lucizi în distanţare. 
Cred, de asemeni, că cititorii de azi ai exe- 
gezei despre care scriu acum, cei de miine 
cu siguranţă, vor oscila, de la o pagină la 
alta, între ris şi nedumerire, mirare că aşa 
ceva a fost posibil. A fost, nici pur, nici sim- 
plu. Cartea ne mai aminteşte că acestei 
ofensive a protocronismului aberant i-au 
replicat prea puţini dintre noi, contempo- 
ranii, între care N. Manolescu, Norman 
Manea şi Mircea Martin se disting prin 
curaj, probabil nu singurii. Însă mulţi din- 
tre noi am tăcut dintr-un fel de frică, ames- 
tecată cu dispreţ şi cu stupefacţie în faţa 
unei astfel de deraieri, a acestui delir de 
grandoare născut, în primul rînd, din ura 
faţă de Occident şi de relaţia noastră de 
„dependenţă“ cu el. Adevărul este că nimeni 


nu a crezut în viitorul acestei deviații, dar 
lipsa ripostei ne rămine. E, de asemenea, 
evident că protocronismul a avut predece- 
sori şi are urmaşi, adică cei care se vor simţi 
„jisniţi“, „frustraţi“ de cvasiabsenţa nume- 
lor româneşti în istoria civilizaţiei euro- 
pene sau mondiale. Iar cele cîteva prezenţe 
semnificative arată că ele, ne place sau nu 
(de fapt nu ne place, dar asta e situaţia!), 
s-au impus pe alte meleaguri; nu mai dau 
exemplele, căci s-a scris despre această evi- 
dență pînă la saţiu, adică pînă a deveni o 
banalitate care, ca orice banalitate, ajunge 
să irite. 

Tabloul acestei „noi metode critice“, 
cum se autointitula abuziv şi aberant de- 
mersul protocronist, este alcătut cu exacti- 
tate şi destulă obiectivitate de Alexandra 
Tomiţă; e greu să fii obiectiv atunci cînd 
ai de a face cu o lamentabilă, dar agresivă 
farsă, în aparenţă doctă şi gravă, bintuită 
de un veleitarism încrincenat; spun farsă 
pentru că azi, după atiția ani, ni se pare (cu 
amărăciune) rizibilă această protocrono- 
manie. Actori principali sînt destui, alături 
de o figuraţie numeroasă, totul pe o scenă 
care avea tendinţa vizibilă şi îndirjită de a 
înlocui oricare alta, printr-o eliminare în 
mod evident sprijinită de regimul politic 
al național- -stalinismului autohton. „Vede- 
tele“ sînt: Dan Zamfirescu, pe cît de învățat 
pe atît de fantast şi impostor, capabil cu in- 
genuitate să susțină orice enormitate, Mihai 
Ungheanu, tenebrosul mafiot al naționalis- 
mului de extremă dreaptă, Artur Silvestri 
— pseudonim —, pe care îl ştiu încă de pe 
vremea studenţiei lui, care putea avea cinis- 
mul de a nu da doi bani pe teoria proto- 
cronistă pe care o susținea cu ardoare şi din 
obligaţii subalterne, în cadrul altor institu- 
ţii, şi din dorinţa de a exista, cu orice preţ, 
în viaţa culturală, cît mai în faţă şi mai sus. 
(Nu exclud chiar şi posibilitatea ca perso- 
najul să fi ris, în taină, chiar de ceea ce susţi- 
nea în public.) Alte „virfuri“, nume sono- 
re sau de bilci pot fi şi ele luate în discuţie. 
Ajung cele amintite... 

Cazul lui Edgar Papu, de care se ocupă 
autoarea, avind destule informaţii despre 
personalitatea acestui învăţat din cei mai de 
seamă ai jumătaţii secolului nostru trecut, 
rămîne oarecum misterios, mai cu seamă 
pentru cei care-l cunoscuseră şi îl avuseseră 
ca eminent profesor. Candoarea (numai 
aparentă? nu cred...) dezarmantă a unui eru- 
dit care, după cîțiva ani de închisoare (nu 
am aflat, ca şi Alexandra Tomiţă, cauzele 
acestei detenţii care arată cît tembelism te- 
rorist domnea în fosta Securitate dacă îl 
putea inculpa pe acest om fragil, evident 
inofensiv, lipsit de violenţă chiar şi în sus- 
ţinerea ideilor sale, pînă la un moment dat 
cînd plonjează în ridicol) a scris cîteva cărți 
admirabile, primite cu entuziasm de critică, 
cu premii literare etc. Între 1964 şi '74 a 
fost pentru el o perioadă de mare succes şi 
de mare creativitate. Cind, după ce îl vizi- 
tasem, împreună cu Matei Călinescu şi 
Mircea Martin, curînd după eliberare, l-am 
întâlnit întimplător pe stradă şi l-am condus, 
cu bucurie, spre casă, conversaţia a avut loc 
numai despre valoarea extraordinară a lite- 
raturii române, pe care o descoperise abia 
în închisoare, în timpul ultimei părți a de- 
tenţiei, cînd i se permisese să citească. Ope- 
ra lui Sadoveanu şi Ț;ganiada i se păreau 
magnifice — mă miram puţin numai pentru 
că le descoperise atit de tirziu, dar atit de 


pasionat; admiraţia pentru Sadoveanu, „un 
mare scriitor al lumii“ (părere de care nu 
sînt departe), dar mai ales aceea faţă de 77- 
paniada mă făcea să devin circumspect faţă 
de competenţa lecturilor mele, care, iată, se 
dovedeau superficiale pentru simplul motiv 
că autoritatea care era pentru mine Edgar 
Papu le apreciase cu mult mai mult şi mai 
doct decît mine. Era, probabil, perioada de 
gestație a teoriei protocroniste. 

Faimosul text din 1974 nu a stirnit eco- 
ul dorit din partea celor pe care Edgar Papu 
îi preţuia atunci, ci un scepticism politicos, 
desigur. Ceea ce a urmat a fost corect şi cu 
multe nuanţe relatat de Alexandra Tomiţă. 
Papu a devenit prizonierul unui pluton de 
resentimentari, complexaţi, veleitari respinşi 
de la prestigiul literar şi social al scriitorilor 
şi artiştilor de primă importanţă atunci (cei 
mai mulţi şi astăzi). Misterul acestei con- 
vertiri a unui om care avea atunci un întîr- 
ziat, dar foarte meritat succes şi care știa 
mai bine decît foarte, foarte mulţi că o va- 
loare internaţională, să zicem, de oriunde 
ar fi ea, se poate impune numai cu condiția 
de a fi sau a se face cunoscută şi în alte 
culturi, cu deosebire cele mari, rămîne pen- 
tru mine, cu toate precizările şi citatele 
cuprinse în această bună monografie, „sub 
pecetea tainei“. 

Revenim, pornind de la analizele 
Alexandrei Tomiţă, foarte clare şi pertinen- 
te; ideea fundamentală a acestei formaţiuni 
beligerante era aceea a conspirației mon- 
diale împotriva valorilor româneşti, plus 
antilovinescianismul (atitudine care a fost, 
de fapt, o permanenţă, cînd vizibilă, cînd 
subinţeleasă, în această perioadă antimo- 
dernistă, lungă de peste 40 de ani, cum bine 
ştim). Deci, mai precis, cultura română ar 
fi „veche, organică, matură, titanică, uni- 

că“ (p. 36). Discursul protocronist exalta 
pi naţional, specificitatea şi originali- 
tatea culturală, maturitatea culturală, conti- 
nuitatea, trecutul glorios, organicitatea cul- 
turii, aspiraţia şi dreptul la universalitate, 
autonomia culturală, complexele ancilare 
(conştiinţa retardatară) şi noua conştiinţă de 
sine a culturii române“ (p. 38). Autohtoniş- 
tii sau indigeniştii, cum îi numeşte Alexan- 
dra Tomiţă, susțineau chiar o vag definită şi 
definibilă „vocație protocronică“ a culturii 
şi civilizaţiei române. O pseudodefiniție care 
ar putea fi o premieră mondială... Dar oare 
cultura franceză sau cea argentiniană nu ar 
putea să pretindă că are aceeaşi... vocație? 
Sintem în plină aberaţie, ne amintim cu 
neplăcere şi amărăciune că astfel de idei au 
făcut o cvasicarieră la noi, timp de un dece- 
niu şi jumătate. 

Multe din aceste „teze“ au mai fost dis- 
cutate (prea des, cred) în istoria culturii 
române, poate chiar şi înainte de paşoptişti, 
care le-au dat o formă mai... clară. Unele 
din aceste trăsături specifice sînt... tautolo- 
gice, ca să zic aşa. O originalitate e inerentă, 
desigur, chiar dacă ea ar fi îndatorată unor 
influenţe care s-au exercitat şi asupra altor 
literaturi, chiar a unora din cele mai impor- 
tante; unică e orice literatură naţională; 
dreptul la universalitate trebuie, desigur, 
cucerit, cine ne-a împiedecat s-o facem? — 
dar complotul împotriva noastră durează, 
se presupune, de secole (de ce? pentru care 
motive?). Titanism, trecut glorios — în nu- 
mele acestora se dezvoltă întreaga demon- 
straţie ce porneşte, timid, chiar de la tex- 
tul lui Edgar Papu. Fiecare problemă a 
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existat, s-a pus, după cum spuneam, dar 
modul protocroniştilor de a răspunde 
era mai mult decît exaltat, abuziv, falsifi- 
cator prin grandomanie. In plus, dictato- 
rial, deci intolerant față de orice replică, 
aidoma regimului politic care, de altfel, 
l-a adoptat imediat. 

De prea mult timp se ştie, ştim, că ridi- 
carea în discuție a acestor probleme s-a do- 
vedit a fi contraproductivă, provincială şi 
chiar exasperantă prin sterilitatea ei, mai 
ales în modul în care au făcut-o protocro- 
niştii. Şi evident că punerea în discuţie 
(pentru a cîta oară?) a acestor probleme 
este chiar semnul inconfundabil al retardu- 
lui şi marginalităţii culturii române, nici- 
decum al valorii ei, de care sîntem con- 
ştienţi, dar pe care lumea o cam ignoră, 
dintr-o serie de motive care nu ne singula- 
rizează. Cum e cu cultura daneză sau bul- 
gară, de pildă? Din această stare vom ieşi, 
foarte probabil, chiar atunci cînd nu ne 
vom mai pune problemele protocroniştilor, 
pe cît de delirant-grandomane, pe atit de 
anacronice. Acum? 

E 


Raţiune şi credință 


Monica Meruţiu 


A EDITURA EFES a fost 

publicată recent ediţia a | i 
doua, revăzută şi extinsă, a |= 7 
volumului Philoscphia et | yj 
Theol gia Hodie, masivă şi 
complexă lucrare a profeso- =» 
rului Andrei Marga. Aşa Pg 
cum mărturiseşte autorul în | 4 r. 
Prefaţa volumului, „princi- - 
piul înscris în acordurile de organizare a 
studiilor teologice la Universitatea Babeş- 
Bolyai, dintre statul român şi biserici — ace- 
la al consensului dintre Rector şi Ierarh, în 
fiecare decizie cu impact instituţional — 
m-a pus în situaţia agreabilă de a mă docu- 
menta în subiectele teologice mai mult de- 
cât aş fi făcut-o altfel“. „În perioada 1993- 
2004 s-a înregistrat la Universitatea «Ba- 
beş-Bolyai» una din cele mai semnificati- 
ve şi mai importante dezvoltări de studii 
teologice dintr-o universitate a lumii de 
astăzi.“ Această dezvoltare îşi leagă nume- 
le de viziunea pe care a avut-o rectorul uni- 
versităţii, Andrei Marga, viziune concreti- 
zată în cele patru facultăţi de teologie, 
reprezentând şapte biserici istorice ale 
Transilvaniei. 

Odată cu „schimbarea scenei intelec- 
tuale a lumii civilizate“, devenea imperativă 
analiza schimbărilor intervenite în relaţia 
dintre filosofie şi ştiinţă, pe de o parte, şi 
teologie, pe de altă parte. Intr-o lume a 
ştiinţei, dar şi a resurgenţei religiei, a deve- 
nit limpede că perspectivele clasice asupra 
interacțiunilor dintre filosofie şi teologie, 
dintre rațiune şi credinţă, trebuie să fie ree- 
valuate şi această sarcină dificilă şi-a asu- 
mat-o Andrei Marga, specialist în filosofie, 
dar şi autor al unor incursiuni cuprinză- 
toare, subtile şi riguros documentate în fe- 
nomenul religios contemporan, confruntat 
cu noile paradigme impuse de globaliza- 
re. Fără îndoială, „conceperea relației din- 
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tre filosofie şi religie (teologie) reprezintă 
un test elocvent al opţiunilor unei filoso- 
fii“, iar în virtutea acestui crez, volumul 
Religia în era globalizării (Cluj-Napoca: 
EFES, 2003) s-a constituit într-un prim 
răspuns pe care autorul îl oferă acestei stări 
de fapt, trasând „evoluţia ce a dus la recon- 
siderarea întregii abordări moderne a reli- 
giei“. Astfel s-a conturat perspectiva „para- 
lelităţii“ teologiei şi filosofiei, a noii relaţii 
dintre „cele mai vechi forme ale spiritua- 
lităţii umane“. Un moment epocal l-a re- 
prezentat dezbaterea Habermas-Ratzinger 
(2004), centrată asupra cotiturii produse 
în relaţia dintre rațiune şi credinţă. Sinte- 
tizând esenţa acestei dezbateri, Andrei Mar- 
ga îi evidenţiază punctele grele: atât Haber- 
mas, cât şi Ratzinger consideră că epoca 
„slujitoarei“ în relaţia dintre filosofie şi teo- 
logie a fost depăşită, şi cu aceasta s-a ieşit 
din poziţia în care „una sau alta pretinde să 
o judece pe cealaltă în termeni de adevăr 
sau fals“. Complementaritatea, conlucrarea 
devin concepte-cheie ale noii relaţii dintre 
filosofie şi teologie, chemate la o puri fica- 
re reciprocă şi la o reasanare mutuală, având 
nevoie una de alta şi trebuind să se recu- 
noască una pe alta. 

Prin volumul Philoscphia et Theolkgia 
Hodie, Andrei Marga face încă un efort de 
a atrage atenţia asupra obligativităţii abor- 
dării unei astfel de teme, trecând dincolo 
de ideea paralelității, propunând o cotitură, 
ce se traduce prin conceptele de dialeg şi 
conlucrare, sub această constelație fiind pla- 
sat întregul demers de asumare a interoga- 
ţiilor filosofice şi teologice. Relaţia actua- 
lă dintre filosofie, care apelează la rațiune, 
şi religie, care apelează la credință, „se pune 
în termeni complet noi“, atrage atenţia 
autorul: 


nu dau rezultate — şi, în fapt, nimeni nu le 
mai reia — formulele lui Tertullian: „credo 
quia absurdum“, Toma d'Aquino: „intelligo 
ut credam“, Anselm de Canterbury: „credo 
ut intelligam“. Dar s-a încheiat şi epoca for- 
mulei lui Kant a filosofiei ca „tribunal“ al 
cunoaşterii. Un pluralism al opticilor (abor- 
dărilor) asupra lumii trebuie admis fără re- 
zerve. Multiplele forme ale spiritului — știin- 
ţa, filosofia, religia — sunt în fapt ireductibile 
una la alta şi autonome şi au a interacţio- 
na, căci numai o astfel de interacţiune ne 
poate asigura mijloacele culturale pentru a 
stăpâni dificultăţi apărute în modernitatea 
târzie. 


Andrei Marga arată cum „locul teme- 
rilor că religia, pe de o parte, ştiinţele expe- 
rimentale şi filosofia, pe de altă parte, îşi 
vor limita reciproc demersurile l-a luat, în 
mod benefic, conștiința unității firești, vii, 
dintre cultmă și credință“. Este readusă în 
prim-plan dezbaterea filosofico-teologică 
dintre Habermas şi Ratzinger: „aşa cum 
Habermas a argumentat, o filosofie ce 
nu-şi apropie experienţa credinţei eșuează 
în confruntare cu crizele existente şi, așa 
cum Cardinalul Ratzinger a arătat, o reli- 
gie fără rațiune înseamnă fundamentalism 
şi trebuie evitată“. Într-o analiză lucidă, 
sistematică asupra crizelor cu care se con- 
fruntă societatea contemporană, Andrei 
Marga trece dincolo de simpla diagnoză, 
formulând şi susținând căi de ieşire: 


religia şi filosofia — putem spune — au în faţă 
probleme grave şi acute, cărora le pot face 


faţă doar printr-o conlucrare argumentati- 
vă ce promovează vederi capabile de univer- 
salizare, pe un teren pe care puteri lumești 
— poate prea lumești, ca să-l parafrazăm pe 
Nietzsche — caută să corupă nu numai func- 
ţionari şi instituţii, ci chiar viziunile cu care, 
ca oameni, inevitabil, trăim. 


Înscriindu-se pe linia lui Joseph Ratzinger, 
Jürgen Habermas, Hans Küng, Andrei 
Marga atrage atenția asupra necesității vita- 
le a valorilor ferme pentru societatea de 
astăzi, confruntată cu criza de motivație, 
vacuumul de sens, în explorarea cărora „filo- 
sofia şi teologia au un câmp nelimitat de 
conlucrare“. Este evident că „modernitatea 
târzie întâmpină o dificultate majoră în 
privinţa valorilor conducătoare“; fără în- 
doială, „0 criză de motivație este identi- 
ficabilă astăzi, iar criza de motivaţie stă, 
după toate indiciile, pe o criză a sensului 
perceput vieții, după cum criza de motivaţie 
atrage inevitabil o criză de soluţii noi, de 
creație“. Devine imperativă luarea în cal- 
cul a faptului că în funcţionarea demo- 
craţiilor şi în cercetarea științifică au inter- 
venit „schimbări majore, prin care religia 
dobândeşte o poziție nouă în modernitatea 
târzie“. Inseşi idealurile majore ale demo- 
craţiilor îşi au sursa în tradiţia iudeo- 
creştină, în principiile şi valorile transmise 
de aceasta, şi, cu experienţa filosofului 
implicat în viaţa cetăţii, Andrei Marga 
avertizează că „democraţia procedurală 
se dovedeşte incapabilă să motiveze sufi- 
cient vieţile individuale“. Acestui aspect 
i-a fost acordat un spaţiu mai larg în recen- 
tul volum Diagnoze: Articole şi eseuri (Cluj- 
Napoca: Eikon, 2008): 


suntem, în orice caz, solicitaţi, ca democrați, 
să recunoaştem religiei o capacitate de moti- 
vare a comportamentului democratic mai 
mare decât opticile secularizate ale statului 
laic au fost dispuse să o facă. În acest înţe- 
les, religia nu mai rămâne o chestiune a vie- 
ţii private a persoanei, cum s-a mai putut 
spune la începutul secolului XX, ci devine o 
chestiune de interes public, iar poziţionarea 
în raport cu Dumnezeu devine parte a cul- 
turii civice a democraţiilor înseşi. 


Aşa cum Andrei Marga ne-a obişnuit prin 
întreaga sa operă, dar mai ales prin ultimele 
apariţii, avem acum în faţă încă o lucrare 
născută din preocuparea pentru temele 
stringente ale scenei contemporane şi abor- 
darea cea mai profundă a crizelor cu care 
este confruntată societatea haotică în care 
trăim. Aceste provocări sunt constant asu- 
mate de către autor în modalităţi diverse, 
de la intervenţii publice, conferinţe, articole 
de presă, cărți, dialoguri cu personalităţi de 
prim-plan, numitorul comun al acestora 
reprezentându-l înaintarea unor soluţii, 
luări de poziţie majore în dilemele efecti- 
ve ale timpului nostru, dar şi invitaţia la 
reflecţie pentru fiecare dintre noi. 

E 


Lumea după Rubik 
TA ma la ia 


UM SE scrie O cronică li- 

terară despre un obiect 
care dă peste marginile lite- 
raturii? Rubik, romanul co- 
lectiv publicat de Simona 
Popescu şi Bogdan Bourea- 
nu, Dragoş Carciga, Ana 
Chiriţoiu, Raluca Ciochină, 
Dan Dăncescu, Brânduşa 
Dragomir, Gruia Dragomir, Cristina Foar- 
fă, Mădălina Georgescu, Anca Ionescu, 
Marieva Ionescu, Radu Leca, Sonia Lodi, 
Igor Mocanu, Radu Nedelcuţ, Dominika 
Ogrodnik, Eva Pervolovici, Ovidiu Pop, 
Alina Purcaru, Laura Sandu, Elena Stancu, 
Simona Vasilache, Ehren Schimmel, Alexis 
Enrico Santi, Florin Vasile, Mihai Armâ- 
nul, J. B., Peter Rosch, la Polirom (aşi, 
2008), nu este numai literatură. Intr-un 
interviu acordat lui Cezar Paul Bădescu, 
Simona Popescu îl numeşte „o experienţă 
mai importantă pentru mine decât lite- 
ratura“. Venind din partea unui om care 
trăieşte ca să scrie, afirmaţia trebuie bine în- 
ţeleasă. Nu o despărţire de literatură ne 
propune Simona Popescu, ci un experi- 
ment de deschidere: Rubik-ul nu se citeşte, 
ci se trăieşte — în egală măsură de către au- 
torii, dar şi de către user-ii lui — ca efect. Să 
nu grăbim însă manevrele, nu suntem la 
unul dintre concursurile din liceu, de re- 
zolvare a cubului în mai puţin de două 
minute. 

Ca text, Rubik este rezultatul unei 
munci colective de doi ani, dar şi efectul 
unei încă şi mai îndelungate tovărăşii a au- 
torilor. „Profy“ pe care ne-o amintim din 
Lucrări în verde, cea căreia nu-i place deloc 
să facă pe profesoara, studenţii ei, plus stu- 
denţi de la Arte sau alţi „aleşi“ de către 
c(l)ubul însuşi, se întâlnesc în fiecare mier- 
curi seara în premonitoria sală 314, unde, 
iniţial, „se citeşte ce se scrie“. De aici, gru- 
pul — mereu fluid, până la un punct — se 
mută în Lăptăria lui Enache. Unul dintre 
personaje intră în jocul de-a ghergheful 
textual (cu „autorii distribuiţi prin tesa- 
thura“) într-un moment în care, în 314, se 
vorbeşte despre „de unde se începe, de 
unde încep lucrurile când încep; de unde 
începe o prietenie când începe“. In lumea 
după Rubik, întâi a fost aducerea împreună 
a mai bine de douăzeci de oameni, a afi- 
nităților (şi idiosincraziilor) lor în materie 
de scris, muzică, artă plastică, film, lite- 
ratură, apartenenţă generaţionistă, jocuri 
logice sau pur şi simplu viaţă. Abia mai 
apoi, când coerenţa „programatică“ se do- 
vedeşte imposibilă, când discuţiile „la te- 
mă“ nu se prea leagă, când cenaclul se naşte 
mort, rubikul („o kestie serioasă: un roman, 
o rucodelie“) începe să-şi aleagă performe- 
rii, îşi face vădite intenţiile şi se scrie în 
jurul pretextului-ax („cazul goblenista“). 

Efectul de rubik începe să se vadă abia 
după o vreme, când autorii romanului în- 
cep să semene a scriitori, când textele lor 
renunţă la parcursul individual pentru a se 
potrivi hologramatic între ele, pentru a 
compune infinite posibilităţi de lectură 
(„despre prietenie“), în funcţie de punctul 
de contemplaţie, dar şi de intenţia celui ca- 
re roteşte feţele cubului („studiez multi- 
grafurile. Sunt cu ochii pe mine. Dar şi pe 


toți ceilalți“). Astfel, literatura nu mai ră- 
mâne o chestiune de deliberată alegere, 
„sau/sau“ (scrisul sau viaţa, cartea sau expe- 
rienţa imediată), nu mai ţine de „regimul 
sacrificial“, ci de acela pe care Simona 
Popescu îl numeşte destul de vag „lumi- 
nos“, pe care eu îl înţeleg în termenii in- 
tegrării şi ai simultaneităţii. 

Aşadar, un roman-experiment, un cada- 
pre exquis imposibil de apropriat în cate- 
goriile şi cu instrumentarul lecturii linia- 
re, hermeneutice, un roman făcut parcă să 
ofere material de aplicaţie „eroticii textua- 
le“ pe care o recomanda Susan Sontag sau 
percepţiei rizomatice deleuziene, ori chiar 
teoriei anarhetipale a lui Corin Braga. Ru- 
bik este jucăria care leagă (precum liftul 
din text, adică nonierarhic, nonascensional, 
ci haotic şi fragmentar) etaje existenţiale ca- 
pricios selectate: al unei ingeniozităţi care 
se bucură de gratuitatea din unele jocuri 
ale copiilor (v. „banda noastră de tâlhari 
Mobius“), al inteligenţei formale, al unei 
imaginaţii combinatorice lipsite de gravi- 
tate (v. „3D puzzle e o scară spre ultimul 
etaj, în care treptele sunt cuburi [...] de o 
greutate incalculabilă, de o netezime insu- 
portabilă şi de o formă indescriptibilă“), 
al unei fenomenologii a prieteniei şi tovă- 
răşiei (a „punerii împreună“), al unei rein- 
vestiţii aproape profetice în scris şi nu în 
ultimul rând al reabilitării experimentali- 
smului în literatura noastră. Miza cel mai 
grav literară a romanului aceasta este: expe- 
rimentul literar nu înseamnă doar — cum se 
întâmplă la noi — aplicarea unei „reţete de 
non-conformism“ pe care am importat-o, 
ca şi vestul Europei, din lecţia contracul- 
turală a Americii anilor 60, ci poate fi o 
punere în practică/roman a unui pluriper- 
spectivism de altă factură. 

Cu alte cuvinte, miza este implicit pole- 
mică şi demnă de tot interesul, romanul 
fiind mai degrabă autoficţiune (roman al 
romanului, scris despre scris) decât ficțiu- 
ne pur şi simplu. Cultura română pare să 
aibă mereu o etichetă negativă pregătită 
pentru experimentalismul autohton, chiar 
în momentele avangardiste, care îi permit 
să guste voluptatea experimentului impor- 
tat — acesta poate fi mesajul polemic, ţesut 
în ghergheful textual al rubikului precum 
trandafirii din goblenurile liftierei Lili/Pau- 
lina. Chiar şi această afirmaţie își reclamă 
însă corectura, pentru a rămâne fidelă spi- 
ritului rucodeliei: nu de pe o poziţie au- 
tohtonistă scriu autorii romanului, ci mai 
degrabă de pe una „liberă de context“ şi 
„liberă de generaţie“, nu atât universalis- 
tă, cât dincolo de categorialul dogmatic, 
o poziţie dintr-un cât mai general „dinco- 
lo de“. Iată cum sună una dintre formule- 
le multiple de tematizare a „literaturii în/ 
din literatură“ pre limba rubicească: 


el nu vedea în asta viitorul artei, ci din con- 
tră, o vedea umană, mai umană poate ca 
acum şi mai autentică, dar cu ajutorul teh- 
nologiei. Îşi imagina că, nu peste foarte 
mult, se va renunţa la moda asta cu softu- 
rile care creează literatură pe baza unui cod 
predefinit. Oricum, ce iese din toată poves- 
tea asta, cel puţin acum, e o scriere absurdă, 
expresivă uneori, dar căreia îi lipseşte total 
acel ceva, feeling-ul, vibrația. Ceea ce iese 
e ceva care, în mod aparent, seamănă cu ce 
îşi amintea el vag din liceu că se numeşte 
avangardism, literatură fără sens or some- 
thing. Asta va trebui să se întâmple în vii- 
tor, recuperarea emoţiei cu ajutorul ştiinţei. 


Ca în Bartlety and Co, romanul — el în- 
suşi rubic — al lui Vila-Matas, Rubik inven- 
tează o categorie estetico-existenţială: dacă 
acolo era vorba despre „scriitorii Nu“ şi 
„literatura Nu“, aici avem scriitori „rubici“ 
şi literatură rubic. 

Cum se măsoară efectul de rubik asupra 
cititorului devenit user, de vreme ce roma- 
nul nu este doar carte, ci obiect hibrid, cub 
de texte, mesaje electronice şi clipuri fil- 
mate (v. DVD-ul însoțitor), n-aş putea spu- 
ne cu precizie, pentru că încă o dată pro- 
blema „efectului“ se pune în termeni de 
precaritate individuală, de întâmplătoare 
percepţie sub o anumită lumină, dintr-un 
anumit unghi, pe o anumită notă. În ce mă 
priveşte, el se măsoară după o revelaţie vi- 
zuală: ca în imaginile care nu pot fi înţe- 
lese decât dacă privirea focalizează deasu- 
pra sau dedesubtul configurației aparent 
haotice de semne şi culori („Dacă nu e Or- 
di-ne, picioarele te calcă şi mori“, spune 
fetiţa într-un capitol), obiectul Rubik 
se ridică pentru mine deasupra paginilor 
acestui roman eteroclit şi aparent lipsit de 
coerenţă. Acolo şi numai acolo faţetele lui 
lucitoare încep să se rotească până la ali- 
nierea perfectă a unui sens estetic, „O imi- 
taţie a vieții înseși sau chiar o imagine îm- 
bunătăţită a ei“. 

E 


Despre cultură şi fericire 


Constantina Raveca Buleu 


PĂRUTĂ ÎN 2008 la Edi- 

tura Cartea Româneas- 
că, ediţia a II-a a romanului 
lui Mihai Zamfir, Educaţie 
târzie, îşi desenează progra- 
matic traseele narative sub 
semnul Educației sentimen- 
tale a lui Flaubert — „Um- 
brei auguste a lui Flaubert, 
această «educaţie sentimentală» de cenușă“ 
—, dar îşi organizează discursul prin filtrul 
personalităţii culturale şi al experienţei 
autorului său. 

„E adevărat sau vis?“ — interogaţia ro- 
mantică de la începutul Educației tirzii — şi 
raționamentul consecutiv ei — „Toți visăm, 
toţi visează — ce bine ar fi să nu ne mai tre- 
zim niciodată!“ — semnalizează din start o 
natură interioară dominată de o predispo- 
ziţie evazionist-idealistă accentuată şi rafi- 
nată în perimetrul unei existenţe marcate 
de estetism şi de pasiunea solitară a savan- 
tului, dar lipsită de întunecare şi de pesi- 
mism. Departe de trăirea tragică a propriei 
condiţii, Alexandru Şerban, personajul cen- 
tral al romanului, caută mai degrabă feri- 
cirea, acea „furnicătură în întreg corpul, ca 
un mic şoc electric, plăcut şi aţâţător din 
creştet până în tălpi“, fenomen cu o inci- 
denţă tot mai sporadică în curgerea vieții 
sale. Pentru el, resurecţia bruscă şi plenară 
a fericirii şi, implicit, începutul noii sale 
vieţi se produce în 8 ianuarie 1990, când, 
după „acea mică revoluţie ca în Caragiale“, 
a fost proclamat director al Muzeului. 

Sursa fericirii personale a lui Alexandru 
Şerban, doctor în istoria artei şi savant de- 
dicat culturii, nu o reprezintă însă pute- 
rea propriu-zisă, funcţia de director ca 
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atare, ci capacitatea de a schimba lucrurile 
şi de a-i face fericiţi pe toţi cei din jurul său, 
satisfacția că, sub directoratul său, „lucru- 
rile reintrau într-o ordine de mult uitată“. 
Conştiinţa faptului că funcţia ţine organic 
de o arie de periclitare şi că atrage după si- 
ne conformism şi uniformitate („toţi soră 
torii din lume seamănă“, afirmă el, 
vreme ce se simte un „director prea lin 
director“) funcţionează ca o instanţă de 
control menită să prevină alunecările şi îi 
permite personajului să rămână fidel uni- 
cului orgoliu care nu ameninţă să-i altere- 
ze identitatea: cel al specialistului în baroc, 
abandonat pe moment într-o sterilitate 
implicită responsabilităţilor birocratice. 
Reclamată de o întreagă generaţie de oa- 
meni de cultură, distanţa neutră, acompa- 
niată de o recluziune savantă şi productivă, 
îl transformă pe Alexandru Şerban într-un 
caz emblematic, marcat în percepţia co- 
mună de o virtualitate victimară, neresim- 
ţită însă ca atare, ci tratată cu seninătatea 
revenirii fericite la matcă. 

Detaşarea nu înseamnă automat indife- 
renţă şi absenteism, tot aşa cum dezapro- 
barea şi dezgustul nu implică în mod nece- 
sar participarea şi lupta. Tocmai la aceste 
paliere moderate se plasează personajul 
Educației tirzii, depăşindu-şi cu un grad 
probabila referinţă flaubertiană — Frederic 
Moreau. La nivelul reflectării participativ- 
afective la evenimentele socio-politice, in- 
congruenţa devine mai accentuată, denun- 
ţarea flaubertiană a kitsch-ului din spatele 
oricărei revoluţii fiind înlocuită de inciden- 
ţa principiului-speranță şi de calitatea uma- 
nă intrinsecă a protagonistului. Afectat 
uncori de probabilitatea unui impact mai 
personal, dar obiectiv în general, discur- 
sul la persoana I surprinde şi Piaţa Univer- 
sităţii în 1990, dar şi mineriadele, descrie- 
rea lor pierzându-se cel mai adesea într-o 
analiză practic profesionistă a factorilor de 
agregare, a fenomenelor sociale şi a aspec- 
telor repetitive, mizerabiliste sau violente, 
a coincidenţelor dintre oameni, idei, men- 
talităţi, mode, impulsuri şi locuri. O ase- 
menea incursiune mentală redimensio- 
nează constatarea că „uniforma tinerilor de 
la revoluţie [o reprezintă] blugii“ într-o 
reflecţie minuțioasă asupra implicaţiilor 
socioculturale ale fenomenului. 

„Lumea nu e un haos, e o grămadă de 
aparenţe informe, dar compusă, de fapt, 
din mici nuclee, interesante, solidare pe 
principiul simpatiilor secrete.“ Fidelitatea 
faţă de acest crez şi imboldul de a căuta 
fericirea îl aduc pe Alexandru Şerban ală- 
turi de Cora (Cornelia) Stingaciu şi lângă 
Mihăiţă, fiul ei de nouă ani. Ea este in- 
stanţa care dă un sens personal Pieței Uni- 
versităţii, locul în care o cunoaşte, şi care îi 
invadează gândurile, condiţionându-i parcă 
fericirea. Consecința apariţiei Corei în viaţa 


lui Alexandru Şerban marchează oscilaţia 
flaubertiană (ca mecanism, dar nu şi ca trăi- 
re) între două femei. Pe de o parte, Silvia, 
soţia şi mama fiului său medic şi străin de 
sensibilitatea tatălui, pe de altă parte Cora, 
obsesia care îi invadează universul şi îl face 
mai deschis la lume. Ratându-şi sfârşitul 
raţionalizat în punctul cel mai înalt al for- 
tăreţei din Perugia — unde protagonistul 
ajunge la un congres — şi în stadiul de feri- 
cire fără umbre, când moartea, dacă ar veni 
atunci, l-ar găsi fără regrete („pentru Cora 
ai rămâne cea mai frumoasă promisiune; 
pentru Silvia — cel mai bun om care a exis- 
tat pe pământ; pentru Sorin şi Anca, cine 
ştie, poate chiar o pierdere reală; pentru 
colegii de la Muzeu şi de la revista Arta — 
cel mai bun dintre ei“), Alexandru Şerban 
se confruntă cu propriul sfârşit în spaţiul 
infinit mai puţin măreț al Cartierului De- 
părtat şi în circumstanţele mizere ale unei 
umanităţi ticăloşite pe care o tolerase. Şi- 
rul de întâmplări dintre cele două momen- 
te demonstrează că lecţia interiorizată 
aproape filosofic la Perugia — „viaţa merge 
aproape întotdeauna spre mai rău“ — îşi 
reclamă confirmarea, chiar dacă (sau poate 
mai ales dacă) este ignorată. Convalescent 
în casa-refugiu din strada Silvestru, prota- 
gonistul constată că a devenit un altul, 
deoarece „adevăratul Alexandru Şerban a 
murit într-o noapte, pe la sfârşitul verii, 
într-un cartier mărginaş, unde probabil nu 
va mai călca niciodată“. Mişcările sociale, 
schimbările politice şi de mentalitate, iubi- 
rea şi experienţa destinală, contactele coti- 
diene sunt lecţiile contradictorii furnizate 
eroului de către societate. Ele construiesc 
identități şi sfârşesc prin a educa — sau nu 
— simţurile, dar, se pare, nu şi gusturile şi 
predispoziţiile deja adânc inoculate social 
(şi, poate, genetic) şi rafinate cultural. Cu 
toate că nu mai deţin aura magică de „cea 
mai mare victorie asupra destinului“ (cum 
se întâmpla înainte de 1989), călătoriile 
în străinătate, participările la congresele 
muzeografilor fac parte din questa fericirii. 
Deloc surprinzător, având în vedere pro- 
filul personajului, aceste evadări în este- 
tismul altor universuri reale îi creează aces- 
tuia o stare acută de fericire, o beatitudine 
aproape superstiţioasă (după cum el însuşi 
mărturiseşte atunci când trăieşte câteva zile 
de beţie aproape hedonistă într-un orăşel 
din Bavaria). Casa părintească, arhitectura 
din centrul Bucureştiului sau biroul vechi 
de la Muzeu reprezintă spaţii de refugiu, de 
izolare benefică, de fericire şi de marcă 
identitară. La polul opus, cartierele de blo- 
curi, descrise generic în formula Cartierul 
Depărtat, înseamnă multiplicitate şi ase- 
mănare, carenţă estetică, lipsă de intimitate 
şi risc de pierdere. 

Marcă a scriiturii beletristice a lui Mihai 
Zamfir, cartografierea Cartierului Vechi al 
Bucureştiului din Educație tirzie ţine cont 
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de încărcătura afectivă a locurilor, rezulta- 
tul fiind o istorie fragmentată a întâlnirilor 
psihice ale personajului său (premisa fizică, 
plimbarea, transformându-se subtil în cir- 
cumstanţă secundară) cu străzi, clădiri, mo- 
numente şi, mai ales, cu propria sa casă 
părintească. În marea de meditații asupra 
caracterului destinal al clădirilor şi de reac- 
ţii critice la adresa unor monumente ridi- 
cole din perspectivă estetică, descrierea sen- 
timentală a casei de pe strada Silvestru se 
îmbină cu trecutul, cu imaginea tatălui ilus- 
tru (în raport cu care identitatea sa încear- 
că reverenţios satisfacția depășirii), devine 
parte integrantă a genealogiei lui Alexan- 
dru Şerban şi consolidează astfel nuanţa 
aristocratică din sonoritatea numelui pro- 
prietarului ei, „savantul cu nume de dom- 
nitor valah“, cunoscut de „tot Bucureştiul 
bine“ drept Sandi. Infirmarea ulterioară — 
„Alexandru Şerban, nume de domnitor, de 
fapt numele unor mocani de lângă Sibiu, 
ajunşi aici din întâmplare“ — nu clatină aris- 
tocratismul personajului, ci, dimpotrivă, îl 
confirmă într-un melanj de estetism, rafi- 
nament, cultură, excelență profesională şi 
detaşare, mărci spirituale pe care autorul le 
împărtăşeşte cu personajul său. 

= 


O carte necesară 


Horia Bădescu 


A o MULTOR altor 
personalități de excep- 
ţie, percepția pe care lumea 
românească o are asupra 
savantului şi omului de cul- 
tură Basarab Nicolescu este 
încă departe de dimensiu- 
nea sa reală. Prin urmare, se 
cuvine s-o spunem de la bun început, car- 
tea dedicată acestuia de către Emanuela 
Ilie, Basarab Nicolescu — eseu momgrafic (Lim- 
pul, 2008), este o întreprindere mai mult 
decât necesară. Făcută cu umilită modestie, 
căci spune autoarea: „Consemnarea trep- 
tată a gloselor de lectură s-a convertit, pe 
nesimţite, într-un eseu monografic, care 
eludează de la bun început ideea exhaus- 
tivităţii sau a studiului academic cu pre- 
tenţii, odată ce îşi propune doar a prezen- 
ta într-o formă accesibilă, şi nu a vulgariza 
(horribile dictu), o teorie al cărei impact 
covârşitor asupra ştiinţelor şi umanioarelor 
creşte, exponențial, în timp“, însă făcută cu 
bună aplicaţie şi cu instrumente asemenea. 

Odată scopul astfel declarat, Emanuela 
Ilie procedează în consecinţă, privilegiind 
biografia spirituală a lui Basarab Nicolescu, 
cea existențială fiind privită, pe bună drep- 
tate, ca oglindire a celei dintâi, „ca spec- 
tacol al inteligenţei“ acestui spirit proteic, 
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deopotrivă dotat pentru şi interesat de 
ştiinţele exacte, dar şi de poezie, filosofie 
sau morală. Un spectacol al inteligenței 
constituit din „biografia“ cărților publica- 
te de Basarab Nicolescu, în fapt biografia 
acelei teorii cu „impact covârșitor“, trans- 
disciplinaritatea. Era aproape obligatoriu 
deci, din perspectiva acestei biografii inte- 
rioare, pe care o „povesteşte“ Emanuela 
Ilie, ca tânărul fizician şi ex-premiantul 
olimpiadelor de literatură să afle o primă 
confirmare şi perfectă ilustrare a ideilor sale 
în opera poetului-matematician Ion Barbu, 
asupra căreia scrie O exegeză rămasă incon- 
turnabilă, Cosmolegia Jocului Secund. Aici 
se regăsesc, în nuce, linii de forţă şi con- 
cepte fundamentale ale transdisciplinarită- 
ţii: plasarea actului de cunoaştere, dar şi a 
actului de limbaj în parametrii sintezei 
dintre intuiţie şi rațiune, „mirifică nuntă a 
intelectului şi sensibilităţii“, scrie Basarab 
Nicolescu, mitologia ternară a Jocului Se- 
cund (mitul oglinzii, mitul nunţii, mitul 
soarelui), care prefaţează ternaritatea fun- 
damentală a viziunii transdisciplinare. Ema- 
nuela Ilie evidenţiază inteligent elementul 
autoreferenţial al comentariilor lui Basarab 
Nicolescu la poetica barbiană, ideea care 
stă la baza viziunii sale şi pe care o va dez- 
volta în lucrările de maturitate, aceea a ro- 
lului ştiinţei în cunoaşterea afectivă a lumii, 
cunoașterea sintetică (intelect/afect) pe care 
Basarab Nicolescu o decriptează în Cos- 
molgia Jocului secund. 

Dar şi esenţa „noului umanism“ barbian, 
despre care vorbeşte Nicolescu şi care este, 
în acelaşi registru autoreferenţial, o formulă 
premonitorie a viziunii transdisciplinare 
prin care omul este plasat în centrul unei 
cunoaşteri complexe, complete, relaționale. 
Al unei noi „Filosofii a Naturii, a unei noi 
gnoze“, cum o caracterizează Michel Ca- 
mus, care-şi defineşte conceptele-cheie în 
Noi, particula şi universul: nivelele de reali- 
tate, terţul inclus, contradicţia noncontra- 
dictorie, transdisciplinaritatea. Emanuela 
Ilie subliniază faptul că apariţia acestei cărți 
marchează momentul în care trialectica lui 
Ştefan Lupaşcu este înălţată de Basarab 
Nicolescu de la logică la ontologie, adaosul 
pe care fizica particulelor îl aduce la înţe- 
legerea faptului că „antagonismul energe- 
tic este o viziune a unității lumii“. Este lu- 
crarea în care se defineşte pentru prima 
oară, tranşant, ce este transdisciplinaritatea, 
termen preluat de Basarab Nicolescu de la 
Jean Piaget: „Iransdisciplinaritatea priveşte 
[...] ceea ce este în acelaşi timp între disci- 
pline, înăuntrul diferitelor discipline şi din- 
colo de orice disciplină. Finalitatea ei o 
reprezintă înţelegerea lumii prezente, unul 
dintre imperativele ei constituindu-l unita- 
tea cunoaşterii“. Pe care conştiinţa aparte- 
nenţei la Tot o presupune. Dar şi un nou 
tip de educaţie, care face din contradicție nu 
un motiv de tensiune şi separație, ci unul de 
coexistenţă şi armonie. Pe de altă parte şi pe 


bună dreptate, eseista pune în evidenţă 
câştigul pe care natura lirică, indubitabilă, 
a lui Basarab Nicolescu îl aduce în „umani- 
zarea“ limbajului abstract al fizicii cuantice. 
Vorbind despre tâlcul parabolei care deschi- 
de cartea, ¿fatul păsărilor, ea insistă însă doar 
asupra valorii de decriptare a lumii cuanti- 
ce pe care ar avea-o aceasta, când, de fapt, 
povestirea poetului persan, evocată de 
Basarab Nicolescu, este cheia prin care se 
deschide poarta spre înţelegerea a ceea ce 
uneşte gândirea cuantică (ştiinţifică deci!) 
şi gândirea simbolică, acel pare cum că este, 
nefiind şi pare cum că nu este, fiind — calea 
unică de a atinge ceea ce nu poate fi atins. 
În aceeași logică a discursului critic, au- 
toarea urmăreşte modul în care concepţia 
lui Basarab Nicolescu asupra adevăratei ra- 
ţiuni a actului de cunoaştere îşi află ecou în 
viziunea filosofică a lui Jakob Böhme, că- 
reia Nicolescu îi dedică lucrarea La science, 
le sens et evolution — Essai sur Jakob Böhme. 
O viziune filosofică care exceptează ruptura 
dintre ştiinţă şi cunoaşterea tradițională, 
operă exemplară pentru demonstrarea unei 
„continuităţi la nivelul cel mai ridicat al unei 
autentice viziuni asupra lumii“, scrie Nico- 
lescu. Emanuela Ilie pune în evidență simi- 
litudinea considerării raportului unitate/ 
diversitate, dar şi a înţelegerii creației ca de- 
venire a creatorului însuşi în opera celor doi 
gânditori, modul în care concepţia lui 
Basarab Nicolescu îşi certifică descendența 
dintr-o solidă tradiție a gândirii europene. 
Ceea ce însă putea fi accentuat este faptul 
că, „mizind pe valoarea limbajului simbolic 
în filosofia lui Jakob Böhme“, Basarab Ni- 
colescu nu face decât să pledeze pentru va- 
loarea acestui tip de limbaj, ca putere de 
exprimare şi putere de cunoaştere în expri- 
mare, propriu chiar operei sale. Mai mult, 
cartea este şi un prilej pentru încercarea „in- 
strumentelor“ transdisciplinarităţii. În grila 
de lectură prin care Basarab Nicolescu citeş- 
te filosofia lui Böhme se regăsesc concepte 
fundamentale ale propriei gândiri, fiindcă, 
în fapt, această lectură este proiecția stră- 
lucită a propriei viziuni, un fel de exercițiu 
de acordaj epistemologic, care precedă cele 
două lucrări fundamentale ale sale: Tzoremele 
poetice şi Transdisciplinaritatea — Mam fest. 
Un exercițiu de acordaj pentru splendi- 
da simfonie a sutrelor, cum numeşte Ema- 
nuela Ilie aceste „dictoane axiomatice“ 
cuprinse în 13 concepte operaţionale recu- 
rente în opera lui Basarab Nicolescu, 13 ca- 
pitole care alcătuiesc Tèoremele poetice. Intrea- 
ga concepţie, întreaga viziune a lui Basarab 
Nicolescu se află aici. Manifestul transdis- 
ciplinarităţii era scris mai înainte de a fi 
devenit ceea ce este de fapt: o prolegomenă 
a Teoremelor. „Nodurile ţesăturii ontosului 
perceput transdisciplinar“ aici se află, scrie, 
pe bună dreptate, Emanuela Ilie. În aceste 
pagini care închid sau, mai exact, deschid 
unicitatea acestui strălucit demers, „locul de 
întâlnire între fizica cuantică, Filosofia Na- 
turii şi expresia interioară“. O „construcţie 
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zigurată, cum defineşte eseista opera nicoles- 
ciană, având în vârf însuşi conceptul de om, 
perfect ancorat în nivelurile de Realitate“. 

Era firesc, demonstrează eseul Emanue- 
lei Ilie, ca Basarab Nicolescu să treacă de la 
teoreme la axiome, căci axiomatice sunt pro- 
poziţiile Manifestului transdisciplinarității, 
dintr-o necesitate de exactă înțelegere intu- 
itivă „a ccea ce, precizează gânditorul, ar 
putea fi de neînțeles sau inaccesibil“. Un text 
de ruptură cu un tip de cunoaştere osificată. 
„Un text de întemeiere“, cum bine zice 
Emanuela Ilie, „un document de o maximă 
importanţă, în care se cristalizează o con- 
cepţie, se dă un verdict şi se stabileşte un 
deziderat“. Un document care, pierzând din 
frumuseţea poetică a teoremelor, păstrează 
în rigoarea-i necesară „alerteţea, vivacitatea, 
fluiditatea unei teorii ale cărei principii nu 
anulează nicicum libertatea cititorilor [...] 
ci dimpotrivă o potenţează“ în faţa „unui 
proiect care îşi propune să schimbe însăşi 
faţa lumii“. Ambiţia eseului Emanuelei Ilie 
este tocmai de a face cunoscute lumii nu 
numai fundamentele, datele esenţiale ale 
unui asemenea proiect, ci şi parcursul inte- 
rior al unui spirit înalt, al unei personalități 
de excepţie care ne este contemporană. 

Ale cărei resorturi interioare întru deve- 
nirea proprie transpar cel mai bine în aceas- 
tă mărturie şi mărturisire, în acest dialog al 
prieteniei care este ultima carte, publicată 
sub semnăturile lui Basarab Nicolescu şi 
Michel Camus: Rădăcinile libertății. Este 
un discurs pe două voci, extrem de unitar, 
oricât de diferite ar fi stilurile, un dialog 
maieutic în descendență platoniciană, o 
profesiune de credinţă întru transdiscipli- 
naritate şi un exercițiu de autoiniţiere. O 
carte în care Emanuela Ilie surprinde, pre- 
luînd o sintagmă a lui Vasile Tonoiu, omul 
dial gal, absent în celelalte lucrări ale lui 
Basarab Nicolescu. Am citit aproape tot 
ceea ce a scris Basarab Nicolescu și cred că, 
de fapt, omul dialgal despre care vorbeşte 
Emanuela Ilie este prezent în toate acestea. 
Cred că în toate există un interlocutor, fie 
el şi subinţeles. Fiindcă până şi atunci când 
vorbeşte cu sine însuşi, Basarab Nicolescu 
nu vorbeşte doar pentru sine însuşi. El îl 
are mereu în vedere pe celălalt. Cred că na- 
tura sa adevărată nu este monologică, ci 
dialogică. Carte a devenirii de sine, carte 
a inițierii şi autoperfecţionării, Rădăcinile 
libertății lămureşte, şi Emanuela Ilie o face 
şi ea în dublă partidă, mizele întregii gân- 
diri a lui Basarab Nicolescu, ale întregii sale 
opere. O operă despre care textele de refe- 
rinţă care însoțesc inspirat prezentarea /exe- 
geza Emanuelei Ilie dau mărturie cu evi- 
dență. Căci miza acestui eseu monografic 
aceasta este: să dea seamă despre destinul 
şi opera exemplare ale unei personalităţi de 
excepţie. Cu probitate, cu pătrundere, cu 
limpezime. O miză pe care Emanuela Ilie 
o câştigă neîndoielnic prin inteligenţa şi 
rigoarea demersului său critic. 

E 


* Constanţa 


2008. 


Literatură 


Buzea, Literatură, Cluj- Iluminism ge, Cluj-Napoca: 
Netrăitele, 11, Napoca: Casa şi istorism, Ed. Medicală Uni- 
Bucureşti: Vinea, Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca: versitară „uliu 


aa bn aa d 
Piiniat 
si 
ÑA Tati batt 
* Meridian 
Blaga, vol. 7, 
tom 1 — 


2007. 


e Vasile Muscă, 


Grinta, 2008. 


* Dan L. Dumi- 
traşcu şi Cristina 
Holoţeanu, 
Neurosciences: 
Clinical aplications 
of recent knowled.- 


Haţieganu“, 2008. 
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BE /0TECI 
S-A =: 


ÎN 
AER 


înainte de a pleca 

am 16 ani 

nu dau vina pe nimeni 
nu am pe nimeni 


iată 

s-a dus aşa de repede 
copilăria 

asta sau alta 

nicio amintire grilajul 

de la intrarea într-un pare 
ceva teribil în fond 


am intrat acolo pentru totdeauna 


apoi 
doar timp care nu trecea 
toată durerea arzând 


n-au văzut nimic 


fără niciun reproş 

bătrânii sunt precum lumea 
părinţii doctorii chiar şi colegii 
oamenii 

perimați 


înțelegeţi 


eu nu înțeleg absolut nimic 
simţeam sigilii de foc în cap 
îmi vorbeau despre ochii mei 
extraordinar de cenușii 


am 16 ani 

nu am spus nimic 

cui să-i spun 

şi fără să spun nimic 
deja 

ei nu mă puteau suporta 


28 Ħ* APOSTROF 


GUERSANDE 
sau Ardere de tot 


A: A UN sentiment de indecență, deşi încă nu ştiu până unde îşi poate aroga literatura 
dreptul asupra vieţii — sau asupra morţii micuţe, aceea lipsită de orice ncadevăr, arti- 
ficin sau podoabă stilistică —, scriind despre Guersande. Dacă stau să mă gândesc mai bine, 
resimt acest gol teribil, această neîncredere totală în puterea cuvintelor de a vindeca ori 
de câte ori drama şi durerea exprimate direct, frisonant şi epidermic până la indecență 
explodează din paginile unei cărţi al cărei autor a fost îzghițit de propria fantasmă poe- 
tică, care s-a aruncat, într-un fel sau altul, în maelstrămul (eliberator?) de la rădăcina scri- 
sului. Acolo unde, după cum spunea Boris Pilniak, viaţa roșie, bogată în sânge e înlocuită 
de viaţa albă de hârtie: moartea. Despre Guersande nici nu ştiu, de fapt, dacă a existat 
şi dacă povestea tragică ce a aureolat acum doi ani apariția unei plachete emoţionante şi 
greu de uitat (deşi poate spun asta numai din cauza virtualului eveniment biografic ce 
înconjoară dispariţia unei autoare atât de tinere) nu e decât găselnița unor editori care au 
vrut să zguduie puţin piaţa (sau obişnuinţele burgheze și lipsite de mize decisive ale 
cititorilor de astăzi...). 

Aşadar: în 2006, Editura Le Grand Souffle a primit câteva poeme semnate simplu: 
Guersande. Textele au fost trimise, spune editorul în nota ce însoțește apariția volumu- 
lui, după sinuciderea a doi adolescenți de 16 ani ce s-au aruncat de la fereastra etajului 17 
al unui mare magazin. A urmat publicarea acelor versuri puternice şi directe care amin- 
tesc, păstrând proporțiile, de tulburătorul poem/monolog al Sarei Kane din pragul sinu- 
ciderii (4:48 Piychosis). 

În faţa unei asemenea poezii — de fapt, înaintea unei confesiuni de pregnanţa şi ade- 
vărul acestor versuri uneori încrâncenate, alteori suave şi îndurerat melancolice —, orice 
discurs critic e inutil. Pentru că, în definitiv, ce poate fi mai adevărat decât suferința 
înjustă a celor pe care orice lucru neînsemnat îi rânește, la vârsta când suntem sfâşietor de 
tineri şi de vulnerabili... În cazul lui Guersande, ceea ce rămâne este Avant de partir, cu 
întrebările ei fără răspuns, dar și cu intuiţiile şi micile străfulgerări ale unei voci care nu 
strigă, ci ne şopteşte cu pudoare şi calm dintr-o noapte fără sfârşit. 


o eraţi atâtea chipuri 

fiecare cu chipul lui 

sau cu mai multe 

multe fără sfârşit 

subliniind absenţa chipului meu [...] 


pentru binele meu 
temnița 


totul a devenit prea întunecat 
împingeam împingeam 

în toate aceste nopți 

era ceva care să voia să țâşnească 
care împingea şi se răsucea 
care voia o văpaie 

forța pasiunea dragostea 

nu ştiu 

e doar atât doar atât 

în tot întunericul ăsta 
cantitatea asta de timp 

atât de simplu şi de dement 
doar atât 

e imposibil doar atât 

şi focul acela plângea 


mâine 

vor veni să mă caute 
nu vreau 

nu o să merg 


noaptea asta 
noaptea asta încă 
aş vrea să mă prind de tine 


aş vrea 
E 


Prezentare şi traducere de 
CLAUDIU KOMARTIN 


* În mairal pe sdi al revistei 
Minimum, Mircea Petru Suciu îşi povesteşte 
vizita, de acum cîteva decenii, de dinain- 
tea inundării ei deliberate, pe insula Ada- 


Kaleh... „A fost odată ca niciodată!... Un 
ostrov de poveste, cu oameni buni, ospita- 
lieri, cu femei neasemuit de frumoase. O 
insulă lăudată pentru florile, fructele, clima 
şi istoria ei proprie“, scrie vizitatorul, care 
rezumă şi două dintre legendele locului. La 
rubrica „Dicţionar neconvențional“ a lui Al. 
Mirodan, de data aceasta nu un scriitor, ci 
un mare actor: Beligan, care a împlinit fru- 
moasa virstă de 90 de ani. 


Doris — 


COS ocs 


Byriebar riori wd aa n T agreabila i € 


e În Scrisul românesc din octombrie, un 
interesant eseu al dnei Monica Spiridon 
despre Eliade şi Brincuşi; apoi, poeme de 
Anamaria Pop, India descrisă de Carmn 
Firan. 


caietele 


echi 


e Volumul 15 al Catetelor Echinox are ca 
temă memoriile de puşcărie. Articole de 
Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Ioan 
Ciupea, Ioana Both, Sanda Cordoş, Doru 
Pop, Luiza Vasiliu, loan Muşlea şi mulţi 
alţii, apărute în franceză sau engleză, exa- 
minează trecutul imediat al României so- 
cialismului real prin intermediul memorii- 
lor de puşcărie politică. 


e În Steaua, numărul 10/2008, Ioan Pop 
Curşeu marchează centenarul naşterii lui 
Geo Bogza comentind una dintre capodo- 
perele acestuia, Tara de piată... Ruxandra 
Cesereanu îşi publică „Jurnalul“ de vară „cu 
Elada“, Aurel Rău traduce „Poeme în 
proză“ de Paul Claudel. Cronici de carte de 


Ovidiu Pecican, 


Petru Poantă, Doru Pop, 
Victor Cubleşan. 


e Luminiţa Marcu recomandă, în Noua lite- 
ratun, producţiile literare „camuflate“ blo- 
guri, Simona Popescu îşi povesteşte vacanţa 
de vară, Vasile Ernu scrie un „jurnal al vre- 
murilor de inflaţie“, intitulat „Moscova- 
Bucureşti“, iar Costi Rogozanu promite 
să-şi încheie „autoficţiunile“. 


Discobolul 


e O mare anchetă despre trecut, intitulată 
„Exilul interior“, realizează revista Discobo- 
lul, condusă de Aurel Pantea. Chestionaţi, 
în mod particularizat, de către revistă să 
dezvăluie ce anume a însemnat pentru ei 
să fie scriitori în România, Basarabia şi 
Bucovina de Nord, cei 34 de scriitori şi 
publicişti răspund, fiecare pre limba lui, 
localizînd trecutul între „infern“ şi norma- 
litatea cea mai banală. Răspunsurile, cum 
spuneam, foarte variate, încearcă să ofere 
chei de înţelegere a trecutului, trecut pe care 
niciun scriitor nu şi l-a ales, de bunăvoie şi 
nesilit de nimeni, ci în care a fost „vărsat“ 
prin simplul act al naşterii. Mă tem că 
discuţia este deformată încă în multe ca- 
zuri de o perspectivă moralizatoare destul 
de ineficientă, ca şi cum indivizii ar fi putut 
să-şi aleagă o altă lume în care să trăiască... 
In acelaşi număr al revistei din Alba, poeme 
de Aurel Pantea, Marcel Stâncel, Leo But- 
naru, proză, cronici de carte etc. Discobolul 
este o revistă frumoasă, consistentă ca o 
masă ardelenească de duminică. 


e În numărul 3-4 din 2008 al revistei Me- 
moria, găsim numeroase mărturii despre 
faţa cea mai neechivoc întunecată a vechiu- 
lui regim: închisorile comuniste. Un studiu 
interesant publică Dorin Dobrincu, despre 
„Stalin şi pregătirea alegerilor din România 


anului 1946“. Numărul este ilustrat cu 
desene de Olga Greceanu. 


e În Timpul, numărul 1 din 2009, Gabriela 
Gavril comentează „Jurnalul întoarcerii“ al 
lui Slawomir Mrożek, Traian Danciu îl in- 
tervievează pe Norman Manea, iar Dorin 
Cozan este publicat cu o pagină de poezie, 
în care primul poem, o „pastişă“ intitulată 


Cărţi primite la redacţie 


TIMPUL 


BEI ETĂ AF umiak 


„Din cer a venit un cîntec de liră“ 
un foarte interesant poet. 


„ anunţă 


e Numărul 4 al României literare îl aniver- 
sează elegant pe Nicolae Breban. Incredibil, 
marele prozator a împlinit 75 de ani, iar 
Alex. Ştefănescu şi Victor Marian Buciu 
marchează sărbătoarea. 


România 
literară 


e „Poeți şi poeme“ este genericul sub care 
revista Familia (numărul 11-12 pe 2008) 
publică o excelentă antologie de poezie 
românească extrem-contemporană. Îi putem 
citi pe Ion Mureşan, Octavian Soviany, 
Simona-Grazia Dima, Simona Popescu, 
Vasile Dan, Alexandru Muşina, Romulus 
Bucur, Gheorghe Mocuţa, Ioan Milea, 
Rareş Moldovan, Liviu Apetroaie, Kinde 
Anamaria, loan Moldovan, Traian Ştef, 
Lucian Scurtu, Ion Davideanu, Gheorghe 
S Mihai Vieru, Alexandru Stârlea. 


FAMILIA 


* În numărul 1-2 al revistei Ramuri, de 
semnalat un grupaj de texte despre Istoria... 
lui Nicolae Manolescu. Comentează tînărul 
critic Cosmin Ciotloş, apoi Paul Aretzu, 
Gabriel Dimisianu, Bucur Demetrian, 
Horia Gârbea, Constantin M. Popa, loan 
Lascu, Gheorghe Grigurcu, Florea Miu, 
Luminiţa Corneanu, Gabriel Coşoveanu. 
Paginile din Ramuri merită semnalate pen- 
tru tendinţa lor spre echilibru (sau pentru 


absenţa tonului pătimaş). Spun asta pentru 
că, oho, ceea ce ne este dar să citim în alte 
reviste ţine adesea de structura narcisiacă 
şi ranchiunoasă a literatului/intelectualului 
român, care nu a ajuns încă la ştiinţa de a 
face obiecţii fără să şi insulte... 


e Vasile Igna, 
Lumină neagră, 
Cluj-Napoca: 
Limes, 2008. 


aN arin 


craterul platon 


e Liviu loan 
e Andrei Novac, Stoiciu, e Cassian Maria 
Locul în care Craterul Spiridon, O 
întorc tramvaiele, Platon, săgeată îmbrăcată 
laşi: Timpul, Bucureşti: D sigil | în roşu, Piteşti: 
2008. Vinea, 2008. O A | Paralela 45, 2008. 
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Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


e CAFE APOSTROF 


e ÎN MEMORIAM 

Constantin Ciopraga, Dumitru Bălăeţ 
. 

Aniversări 2009 


e PUNCTE DE REPER 


si vigi yue 


Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonați direct la 
redacție. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiți contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poștal, pe adresa: 

Lukács losif 

Fundația Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Prețul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 12 lei 
pentru 6 luni: 24 lei 
pentru 1 an: 48 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preț 
provocate de inflație. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2009, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE1305V06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare - Groupe Société 
Générale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

a pentru 1 an: 52 us$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Cuprins 


Matia Corvin şi timpurile sale 
Nobilimea croată şi regele Matia Corvin 
Mediul politic şi cultural al Bratislavei 
Matia şi Viena 


Drumurile răsăritene ale Cruciadei Târzii 


e POEME 


e CRONICA LITERARĂ 


Lege şi ordine 


e CU OCHIUL LIBER 
Praetextatus 2 Exemplul normalităţii Ovidiu Pecican 14 
Rigor mortis lulian Boldea 19 
„Ne-am anticipat pe noi înşine!“ Gelu lonescu 23 
2 Raţiune şi credinţă Monica Meruţiu 24 
Lumea lui Rubik Mihaela Ursa 25 
Despre cultură şi fericire Constantina Raveca Buleu 25 
3 O carte necesară Horia Bădescu 26 
* DOSAR: NICOLAE BALOTĂ 
Al. S. 4 | Bun rămas, în amurg Nicolae Balotă 15 
Borislav Grgin 5 e PROZĂ 
Eva Frimmová 6 Traviata, la Cluj, în 1946 Mircea Tomuş ær 20 
Ferdinand Opll 7 x pe T 
ý e AVANGARDA RUSĂ ay 
Alexandru Simon 8 = 
XXX Boris Kuşner e: 
: ; Exil 
(traducere şi antologie de Leo Butnaru) Pali Ti 
Leo Butnaru 9 | e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Ana Mureşanu 13 | Guersande sau Ardere de tot E 28 
(traducere de Claudiu Komartin) $ 
Irina Petraş 10 | * REVISTA REVISTELOR 
11 


400 de autori, 1000 de cărţi, 1000 de pagini Ştefan Borbély 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 
prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 


20 lei 


15 lei 


Colecţia „Filosofie medievală“ 


e SF. ANSELM DIN (CANTERBURY, 2., 
Monolog on despre esenţa divinității 


i 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecția „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


e LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: . 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 

roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PruuiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 
e Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 


traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e Lukács JOzsEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e Lukács JOZSEF, Clujul gotic, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2007, 120 p. 12,50 lei 


e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


20 lei 


20 lei 


e ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 
e IRINA, PETRAS, Teoria, literaturii. 
Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 
ircea Eliade, 2003, 224 p. 


* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


e Cele 10 porunci, carte gindită 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tireni BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 
e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 


|. NEGOIŢESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 
e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 

pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 
Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* lon VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 


2007, 182 p. 19,95 lei 
* ION VIANU, Investigaţii mateine, 
2008, 112 p. 19,50 lei 


e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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